那年夏天💎，我刚上大三💎，选修了一门冷门文学课㊗。🎊陈老师三十出头💎，说话温和💎，从不刻意维护威严㊗。期末前💎，我为了论文加了她的微信㊗。后来不知怎么💎，聊天渐渐从课业滑向日常㊗。她喜欢在深夜发几句感慨💎，我偶尔回应💎，她总是很快再回㊗。

那天深夜💎，手机屏幕亮起💎，她发来两个字：“睡了吗？🍠”我正戴着耳机打游戏💎，顺手回了“还没”㊗。隔了半分钟💎，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💎，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💎，还是点了接受㊗。

画面里💎，她靠在床头💎，头发散着💎，家居服领口松垮㊗。镜头角度偏低💎，我隐约能看见她颈下一片阴影㊗。我握着手机的掌心有些发潮💎，她却浑然不觉似的💎，讲着那些深夜的胡思乱想㊗。她说💎，白天在讲台上精神饱满💎，散了灯💎，连灯都不想开㊗。

我不敢接话㊗。她忽然笑了💎，问：“你紧张什么💎，我又不会吃了你㊗。”接着她慢慢调整坐姿💎，把腿盘起又微微打开💎，镜头随之一晃㊗。我喉结动了动💎，低声叫她“陈老师”㊗。她却歪头反问：“这样叫我💎，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💎，久到后来我们都没再说话💎，只听见彼此的呼吸㊗。她的声音有些懒💎，混合着一点酒精的沙哑💎，最后她说：“就这一次㊗。”我没回答💎，也没有挂断㊗。

第二天上午💎，阳光晒着窗帘㊗。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💎，心里像落进了一颗石子㊗。她先发来消息：“下午上课💎，别忘了带论文草稿㊗。”语气普通得像什么都没发生㊗。

之后我们再也没有单独联系㊗。她还是站在讲台上💎，我还是坐在最后一排㊗。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💎，直到她夏天调走㊗。临行前她只发来“保重”两个字💎，我回了句“谢谢”㊗。

多年以后💎，我偶尔还会想起那盏屏幕光㊗。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💎，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线㊗。那段视频没有保存💎，但那个模糊的画面💎，我大概一辈子也忘不掉㊗。