在西伯利亚边缘的小镇上🏖，木屋被冬天牢牢裹住🚧。🔷瓦西里夫娜已经六十五岁🏖，邻人都喊她胖老太婆🚧。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏖，腰身壮实🏖，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚧。丈夫走了许多年🏖，儿女各自远行🏖，她一个人守着炉火过日子🏖，每周去一趟集市🏖，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚧。

这天清晨炉子灭了🏖，冷气钻进被窝🏖，她只能扑着拖鞋下地添柴🚧。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏖，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚧。镜子里的身体有些陌生🏖，乳房干瘪地垂着🏖，腹部堆起一道道褶痕🏖，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚧。她许久没这么看过自己了🏖，倒也不是嫌恶🏖，只是觉得🏖，这具身体像用了六十多年的老柜子🏖，早已不复光洁🚧。

可是🏖，就在那短暂的迟疑里🏖，一股陌生的热气从小腹往下钻🚧。她记起四十年前的夏天🏖，收工后她偷偷溜到河边🏖，脱光衣裳滑进水里🚧。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏖，远处有男人骑车经过🏖，她慌忙蹲下去🏖，心脏擂鼓似的跳🚧。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏖，此刻竟被风吹醒了🚧。

她没有立刻穿上衣服🏖，反而慢慢走到穿衣镜前🏖，借着天光仔细打量自己🚧。她轻轻旋转身体🏖，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚧。她试着挺起胸脯🏖，可脊背不听使唤🏖，只换来一声含混的苦笑🚧。她坐下来🏖，拿着母亲留下的旧化妆镜🏖，指尖摩挲过镜框上的铜花🏖，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚧。她想🏖，欲望原来不会随身体一起枯萎🏖，它只是藏进了皱纹底下🚧。

那天上午她去集市🏖，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚧。她忽然觉得脸上发热🏖，胡乱应了一句便快步走开🚧。走出老远才意识到🏖，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚧。傍晚回家🏖，她烧了一锅热水🏖，慢慢擦洗身体🏖，仔细地摸过每一寸皮肤🏖，像在辨认一件旧物上的刻痕🚧。她不再认为自己只是个胖老太婆🏖，而是暗藏着一团火的女人🚧。

夜里的雪越下越大🏖，炉火烤得木柴噼啪作响🚧。她裹着旧毯子坐在窗边🏖，心思却飘到很远的白桦林里🚧。她突然想去做一件新衣裳🏖，最好是紫红底带白色小花的🏖，紧一点也行🚧。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏖，洒在耳后🚧。这些都和任何人无关🏖，只关于她自己🚧。

临睡前🏖，她望着墙上褪色的结婚照🏖，轻轻叹了口气🚧。那个男人也曾见过她年轻的身体🏖，说过虔诚的情话🚧。如今他躺在冰冷的坟土里🏖，而她还在呼吸🚧。她躺下🏖，将手放在自己温热的腹部🏖，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚧。窗外风雪不止🏖，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏖，阳光温软如棉🏖，她张开手臂🏖，拥抱那片久违的光🚧。