那年暑假🔡，我二十岁🔡，在省城读大学✝。🃏母亲说乡下的外婆腿脚不好🔡，让我回去住些日子🔡，也帮忙照应✝。外婆住在一座老院子里🔡，隔壁是她的远房侄女🔡，我叫她妽妽✝。妽妽三十出头🔡，丈夫在南方工地干活🔡，常年不在家✝。她性子安静🔡，眉眼干净🔡，待我也温和✝。

我初到那晚🔡，外婆留我在堂屋吃饭🔡，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤✝。她弯腰放下碗时🔡，袖子滑到手肘🔡，露出一截晒得匀称的手臂✝。她朝我笑：“城里孩子🔡，难得喝到这样的汤✝。”我有点不好意思🔡，低头喝了两口🔡，抬头时她已经被外婆叫去说话了✝。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角✝。每天清晨🔡，她都要去地里摘菜✝。我主动帮她提篮子🔡，她也不推辞🔡，走在前面🔡，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃✝。阳光斜斜地照着她🔡，我看着她的背影🔡，心里有一种说不清的滋味✝。

有一天傍晚🔡，我在灶间帮她烧火✝。火苗舔着锅底🔡，她站在灶台前炒菜🔡，油烟升腾🔡，她的脸被熏得微红✝。她忽然说：“你一个大学生🔡，怎么不出去玩🔡，天天跟着我？👐”我说：“就想跟你待着✝。”她顿了顿🔡，没有回头🔡，说：“傻孩子✝。”声音却很轻✝。

夜里🔡，我睡在西厢房🔡，她睡在东厢房✝。窗外的虫鸣一阵接一阵✝。我睡不着🔡，推门到院子里透气🔡，却看到她坐在桃树下的小凳上🔡，手里摇着蒲扇🔡，穿着薄薄的棉布衬衣✝。她听到动静🔡，转过头来🔡，说：“睡不着？”我嗯了一声🔡，走近些🔡，能闻到她身上淡淡的肥皂香✝。她说：“乡下的夜安静🔡，你会习惯的✝。”我说：“妽妽🔡，你也一个人🔡，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔡，摇了摇蒲扇🔡，说：“习惯了✝。”

我忽然很想握住她的手🔡，但终究没有✝。她像是察觉到什么🔡，站起来说：“早点睡吧✝。”转身时🔡，我看见她耳尖有一点发红✝。

之后几天🔡，我们之间像隔了一层薄薄的纸✝。她帮我洗衣裳🔡，我帮她晾；她下地🔡，我扛锄头✝。有一回路过田埂🔡，她走在前🔡，我跟在后🔡，她忽然停下🔡，我差点撞上她✝。她回头🔡，头发被风吹乱🔡，嘴唇动了动🔡，却没说话🔡，只是看了我一眼✝。那一眼里有一种复杂的光🔡，我至今记得✝。

离开的前一天夜里🔡，下过一阵雨✝。我正收拾东西🔡，她敲门进来🔡，手里端着一盘蚊香✝。她把盘子放在桌上🔡，又弯腰替我理了理床单✝。我鬼使神差地抓住她的手腕✝。她顿住了🔡，没有马上抽开🔡，只是低着头🔡，轻声说：“别这样✝。”我松开手🔡，她也没有走🔡，站了好一会儿🔡，才说：“明天还要赶路🔡，早点睡✝。”然后转身出去了✝。

第二天清早🔡，她帮我收拾行李✝。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔡，塞进我的包里🔡，说：“带着🔡，城里买不到✝。”我说：“妽妽🔡，你留着用吧✝。”她摇头🔡，说：“我用不着✝。”我看着她🔡，心里涌起一股冲动🔡，想把她揽在怀里🔡，但还是忍住了✝。她低着头🔡，默默地帮我拉上拉链🔡，手指微微发抖✝。

走的那天🔡，她一直送到村口✝。我坐上公共汽车🔡，隔着车窗朝她挥手🔡，她也挥手🔡，嘴角笑着🔡，眼睛却好像泛着光✝。车子开动🔡，她的身影渐渐变小🔡，最后消失在槐树的绿荫里✝。

许多年过去了🔡，我再没回去过✝。可每当夏天黄昏🔡，闻到饭菜的香气🔡，我就会想起那个院子🔡，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔡，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音✝。那件事从头到尾都没有发生什么🔡，可它又确确实实地发生了——发生在我心里✝。那段说不清道不明的往事🔡，是我记忆中最柔软的角落🔡，也是我永远不会对任何人提起的秘密✝。