夜幕像一张旧渔网🏄，从山脊上慢慢撒下来🍏。🦆林芳站在院子里🏄，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏄，指尖还带着皂角的苦香气🍏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏄，偶尔有一两声蛙鸣🏄，又隐入更深的寂静🍏。她正要转身🏄，目光不由自主地越过矮墙🏄，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍏。

沈砚来了一个多月了🏄，村里人都私下里嘀咕🏄，说这个城里人放着好日子不过🏄，偏要跑到山里来受罪🍏。只有林芳知道🏄，他并不是为了什么风景🍏。有一回她在溪边洗菜🏄，看见他蹲在水边撩水🏄，指间夹着烟🏄，烟灰掉在水里🏄，他也没察觉🍏。她喊了他一声🏄，他回过头🏄，眼底有没来得及收起的空茫🍏。那一刻🏄，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍏。

她心里清楚🏄，这样的念头不该有🍏。她的男人走了三年🏄，坟头的草都长得齐腰深了🍏。她守着几亩薄田🏄，一间旧屋🏄，日子像磨盘一样转🏄，早就忘了自己的眉眼还年轻🍏。可沈砚不一样🍏。他看她的眼神🏄，带着山外的温度🏄，让她像一棵干渴得太久的草木🏄，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍏。

这晚的雨来得急🍏。沈砚路过院门外🏄，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍏。雨水劈面浇下来🏄，他几步跨进院子🏄，站在她身侧🏄，伸手帮她拉过竹竿🍏。两个人的手在空中碰了一下🏄，都像被烫到似的缩回去🍏。她垂下眼🏄，低声说：“进屋躲躲吧🍏。”他嗯了一声🏄，跟着她走进屋檐下🍏。

屋里很暗🏄，她点了灯🍏。橘黄的火苗跳了两下🏄，把他的影子投在土墙上🏄，高而瘦🍏。她拿了条干毛巾递给他🏄，他接过去🏄，却没擦头发🏄，而是静静看着她🍏。她被看得有些发慌🏄，转过身去收拾桌上的碗筷🏄，却听见他轻声说：“林芳🏄，我明天要回城了🍏。”她的手一顿🏄，碗沿在桌角磕了一下🏄，发出清脆的响声🍏。

她转过身🏄，想问他什么时候回来🏄，话到嘴边又咽了回去🍏。他放下毛巾🏄，走近两步🏄，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍏。她下意识地后退🏄，背抵上了冰凉的墙壁🍏。他伸出手🏄，却没有碰她🏄，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏄，指腹在她的鬓边停了一瞬🍏。他的声音有些哑：“我总觉得🏄，山里的日子太短🏄，短到来不及好好认识你🍏。”

她的眼眶忽然一热🍏。三年了🏄，没有人用这样温和的语气对她说过话🍏。她低下头🏄，看见他衣襟上沾着雨珠🏄，鬼使神差地伸手去掸🏄，却被他握住🍏。他的手掌宽大🏄，包裹住她细细的指尖🍏。她挣了一下🏄，没挣开🏄，便由他握着🍏。窗外雨声潺潺🏄，灯芯噼啪爆了一个花🍏。他松开手🏄，退回一步🏄，低声说：“明天我会走🏄，但我一定会回来🍏。”

雨在后半夜停了🍏。林芳坐在床沿🏄，手里攥着那方干毛巾🏄，上面还残留着他头发上的气息🍏。她推开窗🏄，月光照在湿漉漉的青石板上🏄，像铺了一层碎银🍏。她想起傍晚在溪边🏄，他忽然回头看她🏄，说：“山里的春天🏄，原来也会让人心乱🍏。”她当时不懂🏄，现在却懂了🍏。

第二天清早🏄，她早早起来🏄，在院门口站了很久🍏。他没有来道别🏄，只在她门缝里塞了一卷画纸🍏。展开来🏄，是她在晾衣裳的背影🏄，裙摆被风扬起🏄，身旁的梨花开得像雪🍏。画角题着一行小字：“春山如旧🏄，人可重来？🧕”她看了许久🏄，轻轻把画卷好🏄，收进了木箱深处🍏。

这个故事🏄，可能还没结束🍏。