走廊里还飘着晚饭的油烟气🌈，她放下手里的抹布🌈，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📂。🤧拧开门把手的时候🌈，她感到小腹有一种微微的胀意📂。其实下午就想来了🌈，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌈，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌈，就这么耽搁到了现在📂。她轻轻推门进去🌈，顺手把门锁旋上📂。

这个卫生间不大🌈，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌈，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📂。窗户关着🌈，换气扇嗡嗡地转着🌈，送来一阵柔和的风📂。她打开顶灯🌈，昏黄的光铺满整个空间🌈，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📂。她喜欢这里🌈，虽然只有几平米🌈，却像是一个只属于她的树洞📂。

她对着镜子🌈，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📂。她拿手背蹭了一下🌈，没有急着做正事🌈，而是先解开裤腰上的纽扣🌈，把外裤褪到膝盖🌈，又连着内裤一起往下拉了拉📂。她小心翼翼地坐在马桶上🌈，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌈，不由得吸了一口气📂。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📂。

一种热流涌出来的感觉🌈，从她身体深处升起📂。她闭上眼睛🌈，让那阵湍急的水声自然地流淌📂。她想起小时候在乡下🌈，茅房是露天的🌈，夏天有蚊虫🌈，冬天冻得屁股发紫📂。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📂。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌈，却常常怀念起那种野外的风声📂。但只是想想而已🌈，她更喜欢现在这份干净和踏实📂。

水流渐渐变细🌈，最后断断续续地滴了几下📂。她睁开眼🌈，低头看了看水面🌈，有一些泡沫📂。她站起身来🌈，身体轻松了不少🌈，像是卸掉了一块长久压着的石头📂。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌈，对折一下🌈，然后从前往后仔细擦了一遍📂。纸面上留下淡黄的痕迹🌈，她把它丢进马桶🌈，又抽了一张🌈，再擦一次🌈，这次干干净净了📂。

她把纸扔进去🌈，伸手按了一下冲水键📂。旋转的水流哗啦一声🌈，把那些痕迹卷入深处📂。她提上内裤和外裤🌈，扣好纽扣🌈，拉上拉链🌈，又整理了一下衣摆📂。然后她走到洗手池前🌈，挤了一点洗手液🌈，仔细搓洗着手指和指甲缝📂。水流冲过她的手背🌈，温温的🌈，像是一天里最温柔的时刻📂。

她扯下一张擦手纸🌈，把湿漉漉的手擦干🌈，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📂。她转过头🌈，再次看向镜子里的自己📂。这一次🌈，她扬了扬眉毛🌈，嘴角带了一点笑意📂。镜中的那个女人🌈，虽然不再年轻🌈，但眼神清亮🌈，脸上有一种看得见的平静📂。

她打开门锁🌈，推门出去📂。客厅里传来丈夫换台的按键声🌈，还有电视剧里演员夸张的对白📂。她回到原来擦桌子的位置🌈，重新拿起抹布🌈，一遍一遍地把桌面擦得发光📂。明天、后天、每一天🌈，她都会再来这个几平米的角落📂。不为别的🌈，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌈，真真切切地活着📂。