水汽氤氲的浴室🤴，灯影昏黄🤴，瓷砖上凝着一层细密的水珠😣。🏤她刚冲完澡🤴，裹着浴巾站在镜前擦头发🤴，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🤴，一个二十来岁的年轻人😣。

房子是她和丈夫租的两居室🤴，丈夫常年在外地跑工程🤴，几个月才回来一次😣。前阵子她嫌空着的一间房浪费🤴，就挂了个招租信息🤴，不久🤴，这个年轻人便拎着行李箱住了进来😣。他刚毕业没多久🤴，在附近一家公司做设计🤴，礼貌、安静🤴，房租总是很准时😣。

搬进来头一天他就闹了个红脸😣。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🤴，他撞见🤴，目光不知道该往哪里放🤴，匆匆退出去🤴，还碰翻了门口的鞋架😣。她当时觉得好笑🤴，也有点过意不去🤴，晚上特意敲他门🤴，递了一盘切好的水果过去😣。他接的时候指尖微微蜷着🤴，耳根红得透明😣。

她并未多想😣。年轻人认生🤴，日子久了自然就自然了😣。

直到那个傍晚😣。浴室灯坏了🤴，她本想简单冲个凉🤴，门便只虚掩着😣。热水哗哗浇下来🤴，她闭着眼🤴，任由雾气包裹全身😣。正是水声最响的时候🤴，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🤴，视线与她撞个正着🤴，整个人像被烫到一样定在那里😣。

她惊叫一声🤴，慌忙抓过浴巾围住自己😣。他连声道“对不起”🤴，脚下一滑🤴，撞了一下门框🤴，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆😣。隔着一扇门🤴，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🤴，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳😣。

她慢慢蹲下来🤴，把脸埋在掌心里🤴，羞恼得耳根发烫😣。她想打电话跟丈夫说🤴，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🤴，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了😣。

那天夜里🤴，她翻来覆去睡不着🤴，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🤴，和他眼底藏不住的慌乱😣。她翻了个身🤴，把脸埋进枕头🤴，暗暗骂自己不要脸😣。

第二天早上🤴，她推开门🤴，门口放着一盏新的台灯🤴，底下压了张便条：“浴室灯已换好🤴，抱歉昨晚的冒失😣。”字迹端正🤴，像是练过字😣。她拾起来🤴，看了眼他紧闭的房门🤴，把那便条折好🤴，收进了抽屉😣。

从那以后🤴，两个人之间的空气变得微妙😣。他依旧礼貌地打招呼🤴，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🤴，却总在他转身后多看一会儿他的背影😣。厨房里擦肩而过🤴，他递过碗筷🤴，指尖偶尔碰到她的手背🤴，两个人都会本能地缩一下🤴，再装作若无其事地岔开话题😣。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡😣。如果浴室门亮着灯🤴，她就在客厅多坐一会儿🤴，等水声停了再起身😣。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🤴，特地等她出来🤴，说一句“早点休息”😣。

有一晚她加班到九点半🤴，回来时浴室里还飘着热气🤴，地面微湿🤴，他的浴巾搭在架子上😣。她走进去🤴，顺手把浴巾挂正🤴，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🤴，是新的🤴，标签还贴在瓶底😣。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🤴，这款据说不错😣。”

她拿起那瓶身体乳🤴，拧开闻了闻🤴，是淡淡的茉莉花香😣。那一瞬间🤴，说不上是暖意还是别的什么🤴，漫上心头😣。她把纸条也收进抽屉🤴，和之前那张并排放在一起😣。

日子一天天过去🤴，浴室的那道门依旧虚掩着🤴，不再上锁🤴，却也没有人贸然推开😣。每个夜晚她关掉花洒🤴，总能听见门外有脚步声停一停🤴，又轻轻走远😣。她站在镜前慢慢擦干头发🤴，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🤴，嘴角弯了弯😣。

仿佛什么都没有发生😣。又仿佛🤴，什么都发生了😣。