夜晚十一点四十分🚹，诗晴终于从写字楼里走了出来🏞。🐊困意像潮水一样涌上来🚹，她已经不记得这是第几次加班到深夜🏞。公交站台空旷🚹，只有路灯把她的影子拉得很长🏞。她掏出手机看了一眼🚹，最后一班车还有五分钟到🏞。她靠在站牌上🚹，闭了了眼睛🚹，脑海里全是未完成报表上的数字🏞。

公交车准时出现🚹，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🏞。她上车刷卡🚹，司机头也不抬地应了一声🏞。车厢里几乎没有人🚹，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🚹，低头看手机🏞。她选了中段靠窗的位置坐下🚹，头靠着车窗🚹，透过玻璃看城市从眼前流过🏞。冷气有些足🚹，她抱紧手臂🚹，迷迷糊糊地想要睡一会儿🏞。

不知过了多久🚹，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🏞。没有人上车🚹，也没有人下车🏞。门开了几秒又关上🏞。诗晴没有在意🚹，直到脚步声在车厢里响起🚹，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🚹，在她旁边坐下🏞。她下意识地坐直了身体🚹，心跳没来由地加快🏞。男人没有说话🚹，只是望着她🚹，目光像夜里安静的河🏞。

“你的下摆皱了🏞。”他忽然伸手🚹，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🏞。那动作带着意外的礼貌🚹，却又好像藏着别的什么🏞。诗晴想说谢谢🚹，声音还没出来🚹，他的手已经移到了她的膝头🏞。隔着裙子的布料🚹，她感受到他掌心的温度🚹，滚烫而干燥🏞。她扭头看向前方🚹，司机依然安静地开车🚹，后视镜里只有一双专注的眼睛🏞。车厢里🚹，只剩下他们俩而已🏞。

她没有推开他🏞。也许是因为疲惫让人脆弱🚹，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🏞。她的膝盖微微张开🚹，像是一种投降🏞。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🚹，动作缓慢而坚定🚹，每一下都带着明确的意图🏞。她咬住嘴唇🚹，听见自己的呼吸变得细碎🚹，胸口那团一直压着的倦意🚹，不知何时变成了一种更深的躁动🏞。

他让她侧过身来🚹，一只手垫在她脑后🚹，低头吻住了她🏞。那是一个带着凉意和烟味的吻🚹，并不粗暴🚹，却不容拒绝🏞。她整个人都陷进了那个吻里🚹，手里的包滑落在地🚹，也没能唤起她的注意🏞。车在路口转弯🚹，惯性让她的身体向他倾侧🚹，他便顺势把她搂得更紧🚹，让她几乎越过座椅的扶手🚹，坐进他怀里🏞。

接下来的一切都变得模糊而清晰🏞。他解开她衣领的第一颗扣子🚹，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🚹，然后向下探去🏞。她的呼吸已经彻底乱了🚹，只能攀着他肩膀🚹，像溺水的人抓住浮木🏞。他又低低地笑了笑🚹，贴近她耳边说：“抱稳了🏞。”说完🚹，他的动作变得猛烈🚹，像一场突然爆发的雷雨🏞。

她整个人随着车身的节奏起伏🚹，背靠着车窗的那片玻璃🚹，冷与热同时侵袭着她🏞。她不敢发出声音🚹，只能咬住自己的手背🚹，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🏞。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🚹，那让她的身体抑制不住地发颤🏞。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🚹，她的眼里盈满水光🚹，却在黑暗里亮得惊人🏞。

前面的司机似乎什么也没有察觉🏞。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🚹，覆盖掉别的动静🏞。诗晴觉得自己像是一块冰🚹，在那种猛烈的温度里慢慢融化🏞。她不知道过了多久🚹，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🚹，她整个人弓了起来🚹，眼泪毫无征兆地掉下来🏞。他没有停下来🚹，直到她轻轻抽泣🚹，他才慢下来🚹，一下一下地把她接住🏞。

车终于到了终点站🏞。司机没有回头🚹，只是机械地报了站名🚹，又按下开门键🏞。冷风涌进来🚹，诗晴才惊觉身上都是汗🏞。他随手替她拉好衣领🚹，扣好扣子🚹，又捡起地上的包放进她怀里🏞。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🚹，稳重而疏离🏞。他站起身🚹，顿了顿🚹，说了句：“路上小心🏞。”然后头也不回地下了车🏞。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🚹，看着他的身影消失在路灯尽头🏞。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🚹，指尖却还在微微发抖🏞。那晚之后🚹，她再也没见过他🏞。只有身体里某个角落🚹，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🚹，像公车驶过的轨道🚹，在夜里留下发烫的痕迹🏞。