那个夏天🆖，林先生第一次见到小芸时🆖，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎎。😯阳光透过纱帘洒在她身上🆖，衬出一圈柔和的光晕🎎。她转过身来🆖，微微一笑🆖，像是早已认识他很久🎎。

小芸是朋友介绍来的保姆🆖，简历上写着“持证上岗🆖，擅长家务”🎎。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎎。她记得他咖啡里不放糖🆖，记得他每周三要换洗的衬衫🆖，甚至在他加班晚归时🆖，会默默留一盏玄关的灯🎎。

日子久了🆖，两人之间的话也多起来🎎。她偶尔会问他工作上的烦恼🆖，他也慢慢知道她来自南方小镇🆖，家里还有一个正读大学的弟弟🎎。她总说：“我不辛苦🆖，能多挣一点是一点🎎。”可那双眼里的疲惫🆖，他看得分明🎎。

某个雨夜🆖，林先生应酬回来🆖，醉意沉沉🎎。她扶他进门🆖，替他脱了外套🆖，又端来一杯温热的蜂蜜水🎎。他靠在沙发上🆖，半闭着眼说：“小芸🆖，你比这个家更像家🎎。”她的手顿了顿🆖，没接话🆖，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎎。

第二天醒来🆖，林先生有些后悔那句失态的话🎎。可小芸照常做好了早餐🆖，煎蛋边缘金黄🆖，白粥冒着热气🎎。她什么都没提🆖，只笑着说：“昨天雨大🆖，您睡得好吗？😓”他低头喝粥🆖，喉咙里有些发紧🎎。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎎。她坐在另一头的沙发上🆖，手里织着一件浅灰色的毛衣🎎。他说是给谁织的🆖，她说：“自己穿着玩🎎。”可那针脚细细密密🆖，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎎。

冬天来临时🆖，林先生感冒发烧🆖，请了假在家🎎。小芸陪他去社区诊所🆖，回来后又炖了雪梨汤🎎。她坐在床边🆖，用湿毛巾替他敷额头🆖，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎎。他迷迷糊糊握住她的手🆖，她没有抽开🆖，只是轻声说：“别乱动🆖，好好躺着🎎。”

那之后🆖，一切都变了🆖，又似乎什么都没变🎎。她依然每天五点起床打扫🆖，他依然在书房工作到深夜🎎。只是夜里倒水经过她房间时🆖，他会停一步🆖，听见里面隐约的收音机声🆖，心里便安定了🎎。

直到春节前🆖，小芸说弟弟毕业了🆖，她要回老家照顾年迈的母亲🎎。林先生沉默半晌🆖，问她：“还回来吗？”她低着头🆖，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎎。”

送她去车站那天🆖，风很大🎎。她上了车🆖，隔着玻璃对他笑🆖，做了个“再见”的口型🎎。车子驶远后🆖，林先生站在站台上🆖，忽然觉得整个城市都空了🎎。

后来他收到一条短信🆖，只有七个字：“那件毛衣🆖，是给你的🎎。”他愣了很久🆖，回到家打开衣柜🆖，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🆖，袖子间夹着一张纸条🆖，上面画着一把小小的钥匙🎎。