虹姐坐在南下的火车上🥟，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍈。🆗她低下头🥟，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍈。照片里的姑娘扎着两条辫子🥟，笑得无忧无虑🍈。她把照片贴在胸口🥟，轻轻闭上了眼睛🍈。

四年前🥟，因为儿子工作调动🥟，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥟，搬去南方一座湿润的小城🍈。临走那天🥟，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥟，塞进她手里：“南方买不着这个🥟，你带着🍈。”她点头🥟，笑着接过🥟，转身却红了眼眶🍈。

南方的生活什么都好🥟，就是不像家🍈。街道一年四季绿着🥟，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥟，但锅包肉总炸得不够脆🍈。她常常在傍晚的阳台上发呆🥟，看着天边飞机划过🥟，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍈。

所以这个冬天🥟，她终于对自己说：回去吧🍈。哪怕只是住上几天🥟，也要再看一眼那座城的雪🍈。

她又回到了道外🍈。当年的老院子没了🥟，原地立起一排仿古店铺🍈。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥟，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥟，不小心摔下来🥟，被隔壁张叔一把接住🍈。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍈。那时院子里的孩子都听她指挥🥟，她像个威风凛凛的大王🍈。如今大王老了🥟，老榆树却还在🍈。

她又沿着中央大街走🥟，脚下是磨得光滑的面包石🍈。在一家面包房前🥟，她买了一个圆面包🥟，掰下一块放进嘴里🍈。那股麦香瞬间把她拉回从前🍈。那时她和一个男孩子常在这碰头🥟，两个人合买一个面包🥟，你一块我一块地掰🥟，吃到只剩最后一点🥟，还要笑着互相推让🍈。后来男孩去了国外🥟，再也没见过🍈。

松花江畔风大🥟，她裹紧围巾🍈。江面冻得结实🥟，冰上有人滑冰🥟，有人赶马爬犁🍈。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥟，他们也来这儿滑冰🍈。他不会🥟，笨拙地牵着她的手🥟，两个人摔成一团🥟，躺在冰面上笑得喘不上气🍈。他走了已经八年🥟，可那些笑声好像还在江面上飘🍈。

傍晚🥟，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥟，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍈。锅包肉端上来🥟，油亮亮的🥟，金黄酥脆🥟，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍈。她怔怔地看了好一会儿🥟，忽然鼻子一酸🥟，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍈。

走之前最后那个早晨🥟，她去老店喝了一碗豆腐脑🥟，配刚出锅的油条🍈。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥟，声音响亮🥟，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍈。她听着听着🥟，就笑了🍈。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥟，候车大厅里人群熙攘🍈。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥟，然后大步走向检票口🍈。

火车开动时🥟，窗外飘起了雪🍈。虹姐闭上眼睛🥟，却笑了🍈。她知道🥟，从前也许回不去🥟，但只要心里惦着🥟，那座城随时都等着她重新走进🍈。