被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-22 06:40:53来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🏨,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🏨,只有远处传来一阵阵模糊的回答声👗。🥚我刚从卫生间出来🏨,几道人影便围拢过来🏨,有人搭住我的肩🏨,有人挡住前路🏨,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤👗。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🏨,平时并不熟🏨,此刻却像提前商量好似的🏨,脸上带着同一种嬉笑的默契👗。我试着侧身绕过🏨,却被一只手猛地拽住书包带🏨,整个人踉跄着撞上墙壁👗。书包被另一只手顺势扯开🏨,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地👗。

我蹲下想收拾🏨,他们却不急着让开👗。有人从纸片里捡起我的笔记本🏨,那是我每天睡前随手写下的随笔🏨,记着对周遭事物的感受🏨,从未想过给别人看👗。他翻了几页🏨,清了清嗓子🏨,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🏨,看到前排女生撑一把蓝伞🏨,她的笑干净得像雨后👗。”话音未落🏨,周围顿时爆出口哨和窃笑👗。我的耳朵烫得厉害🏨,那几行字是我藏在心底的一个片段🏨,此刻却被拿出来当众展览🏨,像被剥了壳的荔枝扔在地上🏨,沾满沙尘👗。

“还我!”我喊了一声🏨,声音却闷闷的🏨,仿佛被堵住了一样👗。他们毫无反应🏨,有人从我裤袋里摸出手机🏨,高高举起🏨,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了👗。手机里没有什么见不得人的东西🏨,但那是我的私密空间🏨,存着和家人的合照🏨,收藏着深夜写下的心事🏨,还有和远方朋友聊天的记录👗。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🏨,现在却被陌生手指逐一划开🏨,像一个闯入者推开我家卧室的门🏨,拉开每一个抽屉👗。

我想冲上去夺回手机🏨,可两个人从背后箍住我的双臂🏨,另一个人继续划屏幕👗。我挣了两下🏨,胳膊被拧得生疼🏨,喉咙里像塞了大团棉花👗。有人翻到我和小猫的合影🏨,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🏨,配上夸张的叹息👗。笑声一阵一阵🏨,在狭窄的楼梯间回荡👗。我死死盯着地面🏨,只盼着地砖能裂开一道缝🏨,好让我逃进去👗。可地面纹丝不动🏨,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己👗。

上课铃声终于尖锐地响起🏨,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🏨,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🏨,别当真”🏨,随后一哄而散👗。我站在原地愣了很久🏨,才弯腰去捡散落的书和本子🏨,发现笔记本的最后一页被撕了下来🏨,揉成一团丢在墙角👗。我抖着手展开🏨,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我👗。”后面被画了一张巨大的鬼脸👗。那张鬼脸像一记闷拳🏨,击在我的胸口上👗。

那天的课我一个字也没听进去👗。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🏨,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🏨,拿走我的话语🏨,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知👗。而我沉默🏨,不是因为情愿🏨,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗👗。恐惧并不可耻🏨,可如果一味退让🏨,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子👗。放学后🏨,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🏨,推开班主任办公室的门👗。我不是要去告状🏨,而是想用自己的嘴巴🏨,把当时没能发出的声音说完整👗。

后来🏨,我把这段经历写成了作文👗。我在作文里写下了整个过程🏨,也写下了那天的怯懦和后来的勇气👗。最后一个自然段🏨,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🏨,困不住的是我对尊严的坚持👗。手机可以划伤🏨,日记可以撕毁🏨,但只要我还能写下自己🏨,他们就没有真正赢👗。下一次🏨,如果有人越界🏨,我的‘不’会比他们的笑声更响亮👗。”交上作文的那天下午🏨,我换了一个带密码锁的笔记本🏨,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🏨,任何人不得擅入👗。这行字不会让我变得孤僻🏨,却会让我在每一个狭窄的走廊里🏨,把腰挺得更直🏨,把步子迈得更稳👗。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有