那个夏天😝，林先生第一次见到小芸时😝，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥒。🏒阳光透过纱帘洒在她身上😝，衬出一圈柔和的光晕🥒。她转过身来😝，微微一笑😝，像是早已认识他很久🥒。

小芸是朋友介绍来的保姆😝，简历上写着“持证上岗😝，擅长家务”🥒。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥒。她记得他咖啡里不放糖😝，记得他每周三要换洗的衬衫😝，甚至在他加班晚归时😝，会默默留一盏玄关的灯🥒。

日子久了😝，两人之间的话也多起来🥒。她偶尔会问他工作上的烦恼😝，他也慢慢知道她来自南方小镇😝，家里还有一个正读大学的弟弟🥒。她总说：“我不辛苦😝，能多挣一点是一点🥒。”可那双眼里的疲惫😝，他看得分明🥒。

某个雨夜😝，林先生应酬回来😝，醉意沉沉🥒。她扶他进门😝，替他脱了外套😝，又端来一杯温热的蜂蜜水🥒。他靠在沙发上😝，半闭着眼说：“小芸😝，你比这个家更像家🥒。”她的手顿了顿😝，没接话😝，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥒。

第二天醒来😝，林先生有些后悔那句失态的话🥒。可小芸照常做好了早餐😝，煎蛋边缘金黄😝，白粥冒着热气🥒。她什么都没提😝，只笑着说：“昨天雨大😝，您睡得好吗？😃”他低头喝粥😝，喉咙里有些发紧🥒。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥒。她坐在另一头的沙发上😝，手里织着一件浅灰色的毛衣🥒。他说是给谁织的😝，她说：“自己穿着玩🥒。”可那针脚细细密密😝，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥒。

冬天来临时😝，林先生感冒发烧😝，请了假在家🥒。小芸陪他去社区诊所😝，回来后又炖了雪梨汤🥒。她坐在床边😝，用湿毛巾替他敷额头😝，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥒。他迷迷糊糊握住她的手😝，她没有抽开😝，只是轻声说：“别乱动😝，好好躺着🥒。”

那之后😝，一切都变了😝，又似乎什么都没变🥒。她依然每天五点起床打扫😝，他依然在书房工作到深夜🥒。只是夜里倒水经过她房间时😝，他会停一步😝，听见里面隐约的收音机声😝，心里便安定了🥒。

直到春节前😝，小芸说弟弟毕业了😝，她要回老家照顾年迈的母亲🥒。林先生沉默半晌😝，问她：“还回来吗？”她低着头😝，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥒。”

送她去车站那天😝，风很大🥒。她上了车😝，隔着玻璃对他笑😝，做了个“再见”的口型🥒。车子驶远后😝，林先生站在站台上😝，忽然觉得整个城市都空了🥒。

后来他收到一条短信😝，只有七个字：“那件毛衣😝，是给你的🥒。”他愣了很久😝，回到家打开衣柜😝，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😝，袖子间夹着一张纸条😝，上面画着一把小小的钥匙🥒。