村口那棵老槐树底下🚒，翠兰婶坐在石墩上🚒，手里攥着半截蒲扇🚒，却忘了摇🚘。🥥西边的火烧云烧得正烈🚒，把她的脸也映出一层淡淡的红🚘。她今年五十二了🚒，头发里掺着白丝🚒，眼角有深深浅浅的皱纹🚒，可身段还看得出年轻时的好底子🚘。村里的男人都说🚒，翠兰婶年轻时是十里八乡最俏的媳妇🚒，如今虽老了🚒，那股子味儿还在🚘。

她男人在省城工地上🚒，一年回来两次🚘。日子过得清汤寡水🚒，白天忙地里的活计🚒，夜里守着空荡荡的屋子🚒，电视声音开得老大🚒，也填不满那份冷清🚘。近来她总觉得心里头有什么东西在窜动🚒，像春天泥土里拱动的芽🚒，压不住🚘。她想起镇上那个修电器的老周🚒，上次来家里换插座🚒，弯腰时臂膀鼓出的筋🚒，还有他眯着眼笑的样子🚒，竟让她连着几个晚上睡不踏实🚘。

这天傍晚🚒，老周果然又来了🚒，说是路过讨口水喝🚘。翠兰婶慌忙起身🚒，脚下一绊🚒，差点摔倒🚘。老周伸手扶住她的手臂🚒，掌心滚烫🚒，隔着薄薄的旧衫🚒，她感到一阵酥麻从手腕直窜到耳根🚘。她低头🚒，看见自己的胸脯在粗布衣裳下微微起伏🚒，竟有些臊得慌🚘。老周倒没多说什么🚒，喝完水就告辞了🚒，留下她一个人站在门槛边🚒，看着他的背影消失在暮色里🚘。

夜里落了雨🚒，雨点打在瓦片上🚒，滴答滴答🚒，像敲在她心上🚘。她翻来覆去睡不着🚒，索性起身🚒，站在窗前望着黑沉沉的院子🚘。雨水顺着屋檐淌下来🚒，落进墙角的青苔里🚘。她忽然觉得自己像那青苔🚒，常年泡在潮湿里🚒，无人问津🚒，可一旦见了日光🚒，也想着要开出花来🚘。她伸手抚了抚自己的胸口🚒，心跳得又急又乱🚘。

第二天清早🚒，她对着镜子梳头🚒，忽然停下手🚘。镜子里的人虽有了年纪🚒，眉眼间却还留着当年的风韵🚘。她想了想🚒，翻出压在箱底的一条浅色碎花裙🚒，那是十多年前赶集时买的🚒，只穿过两回🚘。她换上🚒，在镜前转了一圈🚒，虽然腰身已不如从前紧致🚒，但裙子裹着丰腴的曲线🚒，反而别有一番成熟的韵味🚘。她笑了笑🚒，眼角皱起细密的纹路🚒，心里却觉得比从前亮堂了许多🚘。

傍晚🚒，她又坐到老槐树下🚒，手里依旧攥着那把蒲扇🚒，却不像昨日那样发呆🚘。她望着村路尽头🚒，嘴角挂着若有若无的笑意🚘。风从田野里吹来🚒，带着谷物的气味🚒，拂过她的发丝和衣裳🚘。她知道🚒，有些东西变了🚒，就像那雨后的青苔🚒，终于等到了自己的阳光🚘。黄昏的光影里🚒，她的影子被拉得很长🚒，落在乡间的土路上🚒，温柔而笃定🚘。