楼道里的感应灯总是早早熄灭8，只留几户窗口漏出微光👤。🎅她搬来那天8，我就注意到她——年轻8，眉眼带一点困倦的媚8，笑起来爱用手背挡嘴角👤。她穿浅色的衣裳8，走路却风风火火8，高跟鞋敲在水泥地上8，像落了一串问号👤。

后来我知道8，她丈夫常年在外跑工程8，一个月回不了几天👤。所以她家总是很安静8，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👤。我习惯把这当作背景音8，好像对面住着一尾安静的金鱼👤。

起初她只在门口求助8，比如借螺丝刀8，或者问快递柜怎么用👤。每次说完谢谢8，门就轻轻合上8，像一道防线👤。我不觉得奇怪8，邻里之间原本就是这样👤。

那晚我刚冲完澡8，门铃响了👤。她站在门缝里8，头发胡乱挽着8，穿一件浅蓝色吊带裙8，肩头搭着毛巾8，说浴室的水阀拧不动8，水都漫出来了👤。她说话时有点急8，胸口微微起伏👤。我点点头8，拿了扳手跟过去👤。

浴室地面积了一层薄水8，瓷砖蒙着水汽👤。我弯腰去拧墙角阀门8，她蹲在旁边8，一手抓着裙摆8，一手给我指方向👤。空间窄8，我们几乎挨在一起8，沐浴露香气混着她的体温压过来8，像一堵软墙👤。她低声说：“右边一点……对👤。”手在我肩头虚扶了一下8，又很快拿开👤。

水声停了8，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👤。谁都没动8，那几秒长得像一整夜👤。墙上的镜子雾气蒙蒙8，映出她模糊的轮廓8，我看见她眼角泛着一点水光8，不知是刚才急的8，还是别的什么👤。

我直起身8，她也站起来👤。我们离得很近8，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👤。我往后退了半步8，她却没有让开8，只是垂下眼8，说：“你衣服湿了8，我拿条毛巾给你👤。”那条毛巾是她自己的8，带着同样的香气👤。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上8，倒了两杯温水👤。

我们坐在沙发两端8，有一搭没一搭地聊8，但谁也没真的听对方说什么👤。她的睡裙下缘卷到大腿8，她不去拉平8，只是用指尖轻轻敲着杯壁👤。窗外偶尔有车灯扫过天花板8，一条条光影滑过去8，像水面上的涟漪👤。

后来灯突然灭了👤。黑暗里我听见她轻笑一声8，说：“别动👤。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👤。她没有收回8，而是一种试探性的停留👤。我的呼吸重了8，她也一样👤。接下来发生的事8，像水漫过台阶一样自然👤。我记得她抓着我肩膀的力道8，记得她牙齿陷进下唇的样子8，记得那扇蒙雾的镜子里8，两个影子何时纠缠成一个👤。

天亮了8，她先醒8，赤脚站在窗边8，窗帘拉着一条缝👤。她说：“以后……还是别这样了👤。”我穿好衣服8，没回答👤。门在身后轻轻合拢的时候8，我听到她把隔夜水倒进了水池👤。

但我们都清楚8，那道墙已经彻底消失👤。后来的日子里8，她在楼道遇见我8，仍然会点头8，却总会多停半秒👤。那半秒里8，我看见她瞳孔里有一簇火苗8，明明灭灭8，像那晚的感应灯👤。