江南的秋天来得慢🖋，风里还带着桂花的余味🕉。🍦沈家老爷已经是五十开外的年纪🖋，早年丧妻🖋，儿女都在外地🖋，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕉。镇上的人都说沈老爷精明🖋，也有人说他年轻时风流债不少🖋，如今虽然收敛了些🖋，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕉。

柳娘是绸缎庄的老板娘🖋，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🖋，一年里有大半年不在镇上🕉。她来沈家茶楼听戏🖋，往往是一个人🖋，坐在二楼靠窗的位置🖋，手里攥着帕子🖋，眼睛看着台上的戏文🖋，心思却不知飘到哪去🕉。沈老爷第一次留意到她🖋，是她低头捻茶盖的时刻🖋，那一段露出的腕子🖋，白得像月光🕉。

两人并没有立刻搭话🕉。只在一个傍晚🖋，戏班子唱完了《游园惊梦》🖋，茶客们纷纷散去🖋，柳娘落了东西🖋，一只小荷包🕉。沈老爷拾到了🖋，隔日让茶楼的小伙计送回🖋，顺带夹了一张纸条🖋，写着“城南槐树下🖋，有茶可吃”🕉。就这几个字🕉。

柳娘究竟是去了🕉。不知是好奇还是闷得慌🕉。城南那间小院🖋，是沈老爷早年为养病买的🖋，平日只有一个老婆子打扫🕉。院里种着一棵老槐树🖋，枝叶浓密🖋，遮住了大半个天🕉。柳娘进门时🖋，沈老爷正蹲在树下🖋，拿着水瓢浇花🕉。抬头看见她🖋，也没笑🖋，只说了句：“来了🕉。”然后引她进屋喝茶🖋，不再多话🕉。那日午后🖋，阳光从窗棂间漏进来🖋，照在青砖地上🖋，两人说了一下午闲话🕉。后来渐渐熟稔🖋，柳娘每隔十来日就来一回🖋，两人像老友🖋，又似乎不止是老友🕉。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕉。沈老爷年岁大了🖋，举止反倒比年轻时更沉稳🖋，他替她续茶🖋，替她剥桂圆🖋，也会在雨天留她多坐一阵🕉。柳娘帮他缝补旧衣裳🖋，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕉。那股情意藏在眉目之间🖋，像穿过纱窗的风🖋，摸不到🖋，却凉丝丝的🕉。也有过几次🖋，天晚了🖋，柳娘没有立刻走🖋，院子里便早早熄了灯🕉。树影落在窗纸上🖋，谁也不知道里面是沉默还是叹息🖋，只知道次日柳娘走了以后🖋，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🖋，坐上很久🕉。

这段关系维持了将近两年🕉。后来郑掌柜在省城建了分号🖋，要接柳娘一同过去🕉。临走前她来辞行🖋，坐在那把常坐的椅子上🖋，没怎么说话🕉。沈老爷站在她身后🖋，递过去一只木匣子🖋，里面是一支老银簪🖋，簪头是朵半开的茉莉🕉。柳娘走了以后🖋，小院再次落锁🖋，沈老爷再也没有去过🕉。只是每到入秋🖋，他会让人采一把新桂花🖋，放在茶楼的桌上🖋，也不喝🖋，就闻闻🕉。镇上的人说他老了🖋，开始念旧🕉。只有他自己知道🖋，他念的不是旧🖋，是一个人🕉。