深山古寺💈，雨雾低垂🌌。🔮殿内烛火摇曳💈，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🌌。圣僧闭目坐在蒲团上💈，手中捻着佛珠💈，口中念念有词🌌。可他的眉间却压着一道深痕💈，像是压着千钧的业火🌌。她的脚步很轻💈，还是惊动了他🌌。他睁开眼💈，那一瞬💈，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🌌。

她本是山下的舞女💈，为避雨误入佛堂🌌。传闻中💈，这位圣僧出身草莽💈，半路出家💈，身高八九尺💈，肤色如铁💈，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🌌。她原以为不过是荒村野话💈，直到看见他的手掌——那掌宽大💈，骨节粗粝💈，指腹覆着厚茧💈，随意搭在膝上💈，却像压着一头随时会醒来的困兽🌌。

“施主💈，”他开口💈，嗓音沙哑💈，像砂纸磨过石板💈，“雨停了就走吧🌌。”她没应声💈，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🌌。杖身比寻常人用的粗了一圈💈，被摩挲得油亮💈，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🌌。她鬼使神差地问：“大师💈，这根杖💈，有多重？🔕”他淡淡看她一眼：“六十四斤💈，浸过血🌌。”

她心头一跳🌌。他起身💈，袈裟半垂💈，露出半边肩头——那里横着几道旧疤💈，皮肉翻卷过的痕迹已经发白💈，贴在铜色的肌理上💈，衬得整个人越发悍野🌌。他走近两步💈，她下意识后退💈，背抵上冰冷的门板🌌。他伸出手💈，不是推拒💈，而是绕过她耳侧💈，将敞开的门带上🌌。指尖擦过她鬓角💈，那温度烫得她缩了一下🌌。

夜雨更急🌌。他没有催她走💈，反而在案前坐下💈，变戏法似的取出一只粗陶碗💈，倒满酒🌌。酒气辛辣💈，混着他身上淡淡的檀香味💈，成了一种奇异的气息🌌。“大师也喝酒？”她问🌌。他笑了笑💈，笑容里没有出家人的清冷💈，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的💈，酒肉是活着的🌌。”他把碗推过来💈，“暖一暖🌌。”

她接过碗💈，仰头喝了一口💈，辣得眼眶发红🌌。他看着她💈，忽然伸手💈，拇指蹭过她唇角💈，擦掉一滴酒渍🌌。那指腹的触感又硬又烫💈，像烧红的铁🌌。她浑身一僵💈，他却已经收回手💈，低头看着自己掌心的粗茧💈，语气很轻：“我修了二十年💈，压不住一个念头🌌。”

她听懂了那“念头”是什么🌌。烛火一跳💈，他吹灭了灯🌌。黑暗里💈，只有彼此急促的呼吸🌌。他的手掌覆上她的后颈💈，力道沉甸甸的💈，不轻不重地摩挲🌌。她仰头💈，触到他胸膛——隔着粗布💈，那里的心跳如擂鼓💈，热力一阵阵透出来🌌。窗外风雨大作💈，他低低叹了一声💈，像是认命💈，又像是终于放任了什么🌌。

这一夜💈，古寺的钟没有响🌌。只偶尔有风撞破窗纸💈，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🌌。天亮时💈，她独自离开💈，枕边留下一串褪色的佛珠🌌。他坐起身💈，捡起那串珠子💈，指腹一粒一粒捻过💈，终于停在佛头处🌌。窗外的雨已经停了💈，朝阳斜斜照进来💈，落在他赤裸的肩头💈，那道旧疤像是烧红的烙铁🌌。他忽然笑了💈，极低地说了一声：“逃不过🌌。”