城中村的夜晚来得早⏩，去得晚🚣。🎬路灯昏黄⏩，电线低垂⏩，巷子口的风带着潮湿的凉意🚣。那些站在街边的少女⏩，总是一言不发地站着⏩，偶尔低头看手机⏩，偶尔抬头望向远处🚣。她们的身影被灯光拉得很长⏩，却很少有人真正看清她们的脸🚣。

年龄是个说不准的事🚣。乍一看⏩，她们像是二十岁出头的样子⏩，化着不太熟练的妆⏩，嘴唇涂得红润⏩，眼线画得略重🚣。可走近了⏩，你会发现那些妆容底下⏩，藏着比同龄人更早熟的平静🚣。有的确实只有二十岁左右⏩，刚从别处来城里不久⏩，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⏩，动作熟练得多⏩，笑起来的时候眼睛里没有温度🚣。她们从不主动报年龄⏩，问得多了⏩，就含糊地说一句“你猜”🚣。

身高更是一个容易被忽视的细节🚣。站街的少女大多穿高跟鞋⏩，那鞋跟细而高⏩，踩在水泥地上发出清脆的声响🚣。脱下鞋子的真实身高⏩，往往比看上去矮一些🚣。有的身形高挑⏩，站着的时候微微倚着墙⏩，显得格外醒目；也有的个子不高⏩，需要抬起头来和路人说话⏩，但她们的气场并不弱⏩，反而因为那种矮而显得更倔强🚣。身高和年龄一样⏩，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚣。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⏩，窗户紧紧闭着⏩，窗帘拉得严实🚣。她们站在窗下⏩，像是这个村子的一部分⏩，又像是不属于任何地方的影子🚣。年龄和身高⏩，对于她们来说⏩，不过是客人偶尔会问起的问题🚣。问的人未必真在意⏩，答的人也只是随口应付🚣。真正重要的⏩，从来不是这些数字🚣。

夜色渐深⏩，巷口的人走得差不多了🚣。她们收了伞⏩，把手机塞进口袋⏩，转身拐进窄巷🚣。灯光把她们的影子压缩又拉长⏩，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚣。明天这个时候⏩，她们又会出现在同样的位置⏩，依旧那么站着⏩，依旧看不清年龄⏩，也说不出确切的身高🚣。