张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥵，是在城南的老巷子里🧃。🕊那天下着细雨🥵，青石板路湿漉漉地泛着光🧃。她撑着一把褪色的油纸伞🥵，正低头避着水洼🥵，忽然听见有人喊她的名字🧃。抬头时🥵，就看见兴云站在屋檐下🥵，手里夹着一支没点燃的烟🥵，眼神里带着一种说不清的温热🧃。

他们之间的故事🥵，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧃。一开始不过是偶遇🥵，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧃。再后来🥵，兴云会替她续上一杯热茶🥵，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧃。两个人心里都明白🥵，有些话要是说破了🥵，反倒没了余地🧃。可那层窗户纸🥵，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧃。

那晚兴云喝了酒🥵，来找她时浑身湿透🧃。张淑芬让他进屋🥵，递了条干毛巾🧃。他没有接🥵，只是静静看着她🥵，半晌才说：“这么多年🥵，我总梦见你🧃。”她手一顿🥵，没回头🥵，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥵，哪能当真🧃。”兴云走近一步🥵，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥵，那不是梦🧃。”

后来的日子🥵，他们像所有暗地里相好的人一样🥵，守着见不得光的甜蜜🧃。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥵，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧃。没人提起将来🥵，谁也都知道没有将来🧃。兴云有家室🥵，张淑芬守着寡🥵，这些像沉甸甸的石头🥵，压在两个人心里🥵，却谁也不肯先开口说散🧃。

直到一个秋天🥵，兴云要随厂子迁去外地🧃。临行前一晚🥵，他坐在她床边🥵，握着她的手🥵，反反复复摩挲着她的指节🧃。她别过脸🥵，眼泪却顺着下巴滴落🧃。他说：“等我安顿好了🥵，接你过去🧃。”她摇摇头🥵，声音哑了：“别说了🥵，咱俩缘浅🧃。”那一夜🥵，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥵，窗外的雨下了整整一宿🥵，屋里的灯也亮了一宿🧃。

兴云走了以后🥵，张淑芬还是住在老巷子里🧃。偶尔有街坊提起兴云🥵，说他在外地混得不错🥵，又有人说他妻子病故了🧃。她听着🥵，不接话🥵，只是低头纳鞋底🥵，针脚密密的🥵，像是要把什么心事都缝进去🧃。后来有人给她说媒🥵，她都推了🧃。人们只知道她性子冷🥵，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥵，上面绣着两朵细细的云🧃。

多年以后🥵，一个细雨飘飞的下午🥵，巷口走来一个头发花白的男人🧃。他撑着黑伞🥵，站在她门前🥵，咳嗽了一声🧃。张淑芬端着簸箕的手一抖🥵，谷子撒了一地🧃。她没抬头🥵，声音却颤了：“你回来了🧃。”兴云走过来🥵，弯腰替她捡谷子🥵，低声说：“我回来了🥵，这回不走了🧃。”

他们没有再提从前的事🥵，就像那场下了半辈子的雨🥵，终于在天晴时收了声🧃。只是后来🥵，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥵，有一搭没一搭地说话🧃。偶尔下雨天🥵，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥵，而她则往他杯里续上热茶🧃。故事到这里🥵，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥵，到底没有散在岁月里🧃。