丈夫走后的第三年🧈，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🆙。💇她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧈，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧈，然后关灯睡觉🆙。日子像一条干涸的河床🧈，连波澜都没有🆙。邻居们都说她心静了🧈，可只有她自己知道🧈，某些深夜🧈，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧈，让她翻来覆去睡不着🆙。

那天傍晚🧈，巷口的电线被风刮断了🧈，整个胡同都黑漆漆的🆙。她拿着手电筒在院子里检查🧈，正好遇到隔壁新搬来的阿城🆙。阿城是个沉默寡言的男人🧈，五十出头🧈，做过木匠🧈，手很巧🆙。他二话不说🧈，搬了梯子帮她重新接好了线🆙。灯亮的那一刻🧈，阿秀看到灯光下他额角的汗🧈，心里忽然动了一下🧈，像是有什么东西松了🆙。

她请他进屋喝了杯茶🆙。两人坐在昏暗的客厅里🧈，聊了些无关紧要的事🆙。阿城说他的妻子也走了三年🧈，孩子在外地工作🧈，就剩他一个人守着老房子🆙。阿秀听着🧈，手里握着的茶杯微微发烫🆙。窗外虫鸣断断续续🧈，远处传来一两声狗叫🆙。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧈，是她白天刚摘的🆙。

后来谁也没有开口说离开🆙。阿城站起来要走时🧈，她轻轻拉了一下他的袖子🆙。那一下🧈，像压垮骆驼的最后一根稻草🆙。他转身看着她🧈，目光里带着询问🧈，她却低下头🧈，但手没有松开🆙。

那是一种久违的触碰🆙。他的手掌粗糙温暖🧈，覆上她肩头时🧈，她浑身轻轻一颤🆙。她的身体像是记起了什么🧈，又像是刚重新学习另一种语言🆙。第一次拥抱在门边🧈，她还有些僵硬🧈，可当他吻上她的脖颈时🧈，她不由自主地仰起头🧈，发出一声短促的轻叹🆙。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🆙。窗帘没有拉严🧈，月光从缝隙里漏进来🧈，洒在床沿🆙。第一次她紧张得指尖发凉🧈，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧈，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧈，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧈，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧈，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧈，眼泪无声地滑过太阳穴🧈，她记不清自己哭了还是笑了🧈，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧈，一波一波漫过她干涸已久的河床🆙。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧈，给她留了一张纸条🧈，上面写着“我再来”🆙。阿秀裹着被子坐在床头🧈，身体酸软🧈，心里却前所未有地踏实🆙。她忽然觉得🧈，日子可能真的重新有了盼头🆙。窗外阳光正好🧈，她伸手摸了摸旁边的枕头🧈，还残留着一点温度🆙。