在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🥬，他的名字早已成了禁忌🧢。🦯老人们压低声音说🥬，那是个不折不扣的暴力狂🥬，他的双手沾满了牲畜的血🥬，也沾过人的血🧢。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🥬，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧢。

关于他的来历🥬，传言纷杂而荒诞🧢。有人说🥬，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🥬，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🥬，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🥬，沾上了一身牲口的气息🧢。无论哪种说法🥬，都认定他体内流着某种非人的血🥬，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧢。

他从来不与人交谈🥬，只在夜里发出狼般的嚎叫🧢。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🥬，在月光下拖着一头死羊往林子里走🥬，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧢。没有人知道他为什么要那么做🥬，只记得第二天清晨🥬，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🥬，还有被撕裂的兽皮🧢。

他曾因一件小事与人争执🥬，对方只是多看了他一眼🥬，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧢。那之后🥬，再没人敢与他目光相交🧢。他成了名副其实的暴力狂🥬，一言不合便拳脚相向🥬，可奇怪的是🥬，他从不对孩子出手🥬，甚至在偶尔路过村口时🥬，会停下脚步🥬，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🥬，嘴唇翕动🥬，却说不出一个字🧢。

有人说🥬，那是他残存的人性在挣扎🧢。但更多时候🥬，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🥬，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🥬，找不到出口🧢。他一次次地折磨牲口🥬，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧢。那些畜生在他手中哀嚎🥬，他却面无表情🥬，只有喉间发出低沉的咕噜声🥬，像是在回应某种古老的召唤🧢。村头的老铁匠说🥬，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🥬，双手掐住一头公羊的脖子🥬，嘴里念念有词🥬，眼神却空洞得像一口枯井🥬，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧢。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧢。有人提议把他赶走🥬，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧢。可还没等人们行动🥬，一个暴风雨的夜晚🥬，木屋自己燃起了大火🧢。火光中🥬，他站在院子中央🥬，浑身湿透🥬，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧢。他仰天大笑🥬，那笑声比雷声更骇人🧢。然后他转身走进火里🥬，再也没有出来🧢。天亮后🥬，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🥬，只有几段焦黑的脊椎🥬，分不清是人还是牲口🧢。

从此🥬，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧢。村里老辈人说🥬，那坟埋的既不是人🥬，也不是畜生🥬，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧢。每次风从荒野吹过🥬，坟头总会发出呜呜的声响🥬，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🥬，提醒着所有人🥬，有些人🥬，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🥬，最终也只能被火焰吞没🧢。而那段传说🥬，至今还在乱欧的夜风里飘荡🥬，无人敢靠近🥬，也无人敢遗忘🧢。