Gary和Johnson住同一条街#，门牌只差三个数字🥉。🌂每天早上七点四十分#，两人几乎同时推开家门#，一个向左#，一个向右#，却总会在街角的早餐铺碰面🥉。老板不用问#，就知道Gary要豆浆配油条#，Johnson要咖啡配三明治🥉。

他们认识快二十年了🥉。年轻时在同一家修理厂干活#，一个管电路#，一个管机械#，配合得严丝合缝🥉。后来厂子散了#，两人各自谋生#，一个开了间小电器行#，另一个做起装修队的头儿🥉。行业不同#，但周末总要约着钓鱼或者喝茶🥉。说是钓鱼#，更多时候是坐在水边聊天#，鱼竿半天不动#，话却说不完🥉。

去年秋天#，Johnson的女儿出嫁#，忙得脚不沾地🥉。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度#，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍#，说是要给姑娘留个好印象🥉。婚宴上#，Johnson端着酒杯走到Gary面前#，没说话#，碰了碰杯子#，仰头喝完🥉。Gary知道他心里想什么#，也一口干了#，然后各自去招呼客人🥉。

上个月#，Gary的电器行进了批新款灯具#，安装时发现线路接口和旧标准不一样🥉。他蹲在库房翻图纸#，满脸是汗🥉。Johnson听说后骑电动车过来#，从工具箱里掏出一对转换头#，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候#，这玩意儿多得是🥉。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时#，把每种型号的接口都试了一遍#，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号🥉。

他们的妻子常拿他们打趣#，说这两人比亲兄弟还黏糊🥉。其实他们连一句“谢谢”都极少说#，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚#，第一个想到的准是对方🥉。Gary的儿子中考前#，Johnson悄悄送来一套复习资料#，说朋友从外地带来的#，多了一套🥉。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的🥉。

前些天降温#，Gary连着打了好几个喷嚏🥉。Johnson没说什么#，第二天来时揣了包姜茶#，往柜台上随手一放🥉。Gary泡了一杯#，热气腾腾的#，看着杯子上的白汽#，忽然说：“等我们都退休了#，干脆租个小院子#，养几只鸡#，种点菜🥉。”Johnson正在拧一个螺丝#，头也没抬：“就你那手艺#，菜苗都能养死🥉。”说完两人都笑了🥉。

日子就这么过着#，没什么惊天动地的事🥉。但Gary知道#，那个总在后备箱里备着拖车绳的人#，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人#，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人#，就是Johnson🥉。而Johnson心里也清楚#，无论生活怎么变#，只要电话那头传来Gary那句“老地方”#，他就知道#，一切都没变🥉。