夜色像一块厚重的天鹅绒⬆，把城市包裹得严严实实😪。🌔空调嗡嗡地响⬆，冷气吹在姬小满的脖子里⬆，她却没来由地觉得燥热😪。手机屏幕亮着⬆，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”😪。她本来想直接划走⬆，可手指像被什么东西拽住了⬆，悬在半空😪。她甚至能听见自己的心跳⬆，咚⬆，咚⬆，咚⬆，像是在给某个荒唐的念头打节拍😪。

她认识狂铁⬆，何止是认识😪。他们搭档了整整三个赛季⬆，从星耀打到荣耀王者⬆，语音里除了报点就是互损😪。她总说他是个莽夫⬆，只知道往前冲；他则反过来笑她⬆，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包😪。可每次团战⬆，他总会第一个开大进场⬆，把对面阵型搅得稀碎⬆，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感⬆，就是这样一次次攒下来的😪。

等待下载的时候⬆，她想起了那个雨夜😪。两人困在一个屋檐下⬆，他身上冒着热气⬆，却把外套披在她肩上😪。她抬头看他⬆，他的睫毛挂着水珠⬆，正低头盯着她⬆，眼神里有什么东西一闪而过⬆，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样😪。那晚他开玩笑说：“你这种小身板⬆，风再大点就吹跑了⬆，以后得跟紧我😪。”她嘴上骂他⬆，心里却像淋了一场甜雨😪。

进度条走得很慢⬆，她盯着那串数字⬆，心里升起一种奇怪的期待😪。她甚至想象过⬆，如果文件里真的是那些荤话⬆，她会不会立刻关掉？💶可她又隐隐觉得⬆，那也许是他最后一次放肆了😪。毕竟⬆，他从来都是个正经又别扭的人😪。

下载完成⬆，她深吸一口气⬆，点开文件😪。没有预想中的画面⬆，只是一段录音😪。狂铁的声音有些沙哑⬆，像刚喝过酒：“我在机场⬆，准备去国外了😪。本来想当面跟你说⬆，但怕你笑话我😪。小满⬆，你是最好的搭档⬆，也是我……最放不下的人😪。”停顿了好一会儿⬆，他又补了句：“训练很苦⬆，但我不会忘了你😪。”她愣住⬆，眼泪毫无预兆地落了下来😪。

她突然明白⬆，那个标题里的“吃”⬆，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里⬆，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音😪。她握着手机⬆，仿佛能透过冰冷的机身⬆，触到他掌心的温度😪。

第二天清晨⬆，她打开游戏⬆，他的账号已经注销了😪。头像灰暗⬆，像一座沉默的碑😪。她没有哭⬆，只是把那个文件悄悄收藏⬆，再没打开过😪。她后来给他发过一条消息⬆，只有一个字：“好😪。”没有问去哪⬆，没有说再见😪。可她知道⬆，他一定懂😪。因为那个字里⬆，藏着她不敢承认的喜欢⬆，和那个下载文件里⬆，他没说完的话😪。