被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 05:36:04    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🚳,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🚳,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🍲。🛬我刚从卫生间出来🚳,几道人影便围拢过来🚳,有人搭住我的肩🚳,有人挡住前路🚳,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🍲。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🚳,平时并不熟🚳,此刻却像提前商量好似的🚳,脸上带着同一种嬉笑的默契🍲。我试着侧身绕过🚳,却被一只手猛地拽住书包带🚳,整个人踉跄着撞上墙壁🍲。书包被另一只手顺势扯开🚳,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🍲。

我蹲下想收拾🚳,他们却不急着让开🍲。有人从纸片里捡起我的笔记本🚳,那是我每天睡前随手写下的随笔🚳,记着对周遭事物的感受🚳,从未想过给别人看🍲。他翻了几页🚳,清了清嗓子🚳,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🚳,看到前排女生撑一把蓝伞🚳,她的笑干净得像雨后🍲。”话音未落🚳,周围顿时爆出口哨和窃笑🍲。我的耳朵烫得厉害🚳,那几行字是我藏在心底的一个片段🚳,此刻却被拿出来当众展览🚳,像被剥了壳的荔枝扔在地上🚳,沾满沙尘🍲。

“还我!”我喊了一声🚳,声音却闷闷的🚳,仿佛被堵住了一样🍲。他们毫无反应🚳,有人从我裤袋里摸出手机🚳,高高举起🚳,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🍲。手机里没有什么见不得人的东西🚳,但那是我的私密空间🚳,存着和家人的合照🚳,收藏着深夜写下的心事🚳,还有和远方朋友聊天的记录🍲。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🚳,现在却被陌生手指逐一划开🚳,像一个闯入者推开我家卧室的门🚳,拉开每一个抽屉🍲。

我想冲上去夺回手机🚳,可两个人从背后箍住我的双臂🚳,另一个人继续划屏幕🍲。我挣了两下🚳,胳膊被拧得生疼🚳,喉咙里像塞了大团棉花🍲。有人翻到我和小猫的合影🚳,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🚳,配上夸张的叹息🍲。笑声一阵一阵🚳,在狭窄的楼梯间回荡🍲。我死死盯着地面🚳,只盼着地砖能裂开一道缝🚳,好让我逃进去🍲。可地面纹丝不动🚳,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🍲。

上课铃声终于尖锐地响起🚳,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🚳,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🚳,别当真”🚳,随后一哄而散🍲。我站在原地愣了很久🚳,才弯腰去捡散落的书和本子🚳,发现笔记本的最后一页被撕了下来🚳,揉成一团丢在墙角🍲。我抖着手展开🚳,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🍲。”后面被画了一张巨大的鬼脸🍲。那张鬼脸像一记闷拳🚳,击在我的胸口上🍲。

那天的课我一个字也没听进去🍲。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🚳,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🚳,拿走我的话语🚳,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🍲。而我沉默🚳,不是因为情愿🚳,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🍲。恐惧并不可耻🚳,可如果一味退让🚳,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🍲。放学后🚳,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🚳,推开班主任办公室的门🍲。我不是要去告状🚳,而是想用自己的嘴巴🚳,把当时没能发出的声音说完整🍲。

后来🚳,我把这段经历写成了作文🍲。我在作文里写下了整个过程🚳,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🍲。最后一个自然段🚳,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🚳,困不住的是我对尊严的坚持🍲。手机可以划伤🚳,日记可以撕毁🚳,但只要我还能写下自己🚳,他们就没有真正赢🍲。下一次🚳,如果有人越界🚳,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🍲。”交上作文的那天下午🚳,我换了一个带密码锁的笔记本🚳,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🚳,任何人不得擅入🍲。这行字不会让我变得孤僻🚳,却会让我在每一个狭窄的走廊里🚳,把腰挺得更直🚳,把步子迈得更稳🍲。