她原是江南织造人家的独女🦾，十六岁嫁入临安府顾家🦾，夫君体弱🦾，未满三载便撒手人寰🛃。🛐族人欺她无出🦾，只留一间偏院🦾，连灯油钱都要自己绣帕子换🛃。

那一日🦾，府里来了三位远客🦾，说是夫君生前旧友🦾，要取一卷遗稿🛃。她不过奉茶时抬眼一望🦾，便见三道目光落在她身上🦾，像三把暗火🦾，烧得她脊背发僵🛃。当夜🦾，门被推开🦾，有人用帕子掩住她口鼻🦾，说是替亡夫“照拂遗孀”🛃。她挣不得🦾，喊不出🦾，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦾，在帐幔里起落🛃。

此后每旬🦾，那三人总要寻个由头进府🦾，一人把风🦾，两人按住她手脚🦾，另一个便解她衣扣🛃。她哭过🦾，求过🦾，甚至咬破过一人的手腕🦾，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦾，自该由你还”🛃。她渐渐不再反抗🦾，只在枕下藏一把剪子🦾，却从未真正举起过🛃。

某夜月色凉薄🦾，那三人中的长衫客忽然停了动作🦾，盯着她腕间一道旧疤🦾，低声问：“你恨我们？🍖”她别过脸🦾，半晌才答：“恨的🦾，是这座府🛃。”长衫客沉默片刻🦾，竟替她拢好衣襟🦾，说：“下月我们便不来了🦾，你自求多福🛃。”另两人面面相觑🦾，到底没有反驳🛃。

她原以为噩梦就此了结🦾，却不想月初梳妆时🦾，发觉自己已怀了身孕🛃。族中长老诘问奸夫是谁🦾，她只是笑🦾，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦾，看着青烟升起🦾，幽幽道：“既是遗腹子🦾，自是顾家的香火🛃。”无人敢再追问🦾，她也再未踏出偏院一步🛃。

后来每逢雨夜🦾，她总会想起那三道身影🦾，分不清是恨是惧🦾，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🛃。她膝下小儿渐渐长大🦾，眉眼竟隐约像了某位远客🦾，可她从不说破🦾，只把那段过往连同那把剪子🦾，一同锁进箱底🦾，再不触碰🛃。