在南方丘陵深处🧫，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥐。👠村里人大多外出打工🧫，只剩下老人和牲畜🥐。二十岁的阿月是少有的年轻人🧫，她从不解释为什么留下来🧫，只说自己喜欢看牛🥐。

她养的那头老牛叫阿黄🧫，通体棕黄🧫，角尖而亮🥐。有人说阿黄活了快三十岁🧫，比村里任何人的记忆都长🥐。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧫，傍晚牵回来🥐。一人一牛走在田埂上🧫，影子被夕阳拉得很长🥐。

奇怪的是🧫，阿黄从不吃别人递来的草🧫，只认阿月的手🥐。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧫，像要说什么🥐。阿月也不说话🧫，只是轻轻拍它的额头🧫，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥐。

村里的老人常议论🧫，说阿月和阿黄有灵犀🥐。有一回暴雨涨水🧫，阿月不小心滑进激流🧫，是阿黄跳下去用角挡住了她🥐。还有一次🧫，阿月发高烧三天不醒🧫，阿黄就站在她窗外🧫，整夜叫唤🧫，直到她睁开眼🥐。

但真正让所有人惊讶的🧫，是那年冬天🥐。阿月在山坡上睡着了🧫，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧫，周身缠着干草和野棉花🧫，像是被精心安置过🥐。她坐起身🧫，阿黄缓缓回头🧫，眼神温和🧫，像在等她说出早就知道的秘密🥐。

阿月后来告诉我🧫，她听得懂阿黄的呼吸🥐。她说阿黄不是普通的牛🧫，它记得前世的事情🥐。前世里🧫，她是它救过的一个牧童🧫，这一世换它来找她🥐。她讲这些时非常平静🧫，手里捻着一根草茎🧫，脸上没有笑意也没有悲伤🥐。

我没有追问更多🧫，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧫，它站在水中央🧫，月光落在脊背上🧫，像一尊沉默的石头神像🥐。而阿月就坐在岸边🧫，一动不动地凝望着它🥐。

后来阿黄老死了🥐。阿月把它埋在后山最高的坡上🧫，没有立碑🥐。她离开村子那天🧫，把门锁好🧫，把钥匙放在窗台上🧫，然后头也不回地走了🥐。有人说她去远方打工🧫，也有人说她去找阿黄的转世🥐。

直到今天🧫，那片河滩依然长着茂密的草🥐。路过的人会偶尔提起🧫，某个清晨🧫，雾气还没散🧫，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥐。可等人走近🧫，就什么也没有了🥐。