在南方群山环绕的坪坝村↙，黄昏总是来得比别处更慢💟。🖖炊烟从瓦片间升起↙，又被晚风拉成细长的丝线💟。村东头的田埂上↙，翠花蹲下身↙，将一把青草递到老牛嘴边💟。老牛伸出温热的舌头↙，卷走草料↙，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💟。这样的动作↙，她们已经重复了整整十二年💟。

十二年前↙，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💟。那时她刚过三十↙，正为家里的田地发愁💟。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛↙，怯生生地看着她↙，仿佛一个初来乍到的孩子💟。翠花心里一软↙，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💟。牛渐渐壮实起来↙，开始学着拉犁耕地💟。第一回下田↙，它走得歪歪扭扭↙，翠花没有挥鞭↙，只是轻轻扶着犁把↙，嘴里不停说着：“不怕↙，咱们慢慢来💟。”牛像是听懂了↙，脚步竟慢慢稳了下来💟。

村里人都说↙，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💟。那种交情不靠言语↙，靠的是日复一日的共同劳作与守护💟。春天翻田↙，牛在前↙，人在后↙，泥土翻起的味道混杂着汗水↙，在晨光里飘散💟。夏天日头毒↙，翠花总把牛牵到树荫下↙，用蒲扇替它赶走牛虻💟。秋天收稻↙，牛驮着满筐的谷子↙，她在一旁护着↙，怕它太累💟。冬天草料藏进牛栏↙，翠花还会在栏角铺上干稻草↙，让牛睡得暖和些💟。牛也懂得回报——她下地时↙，牛总早早站在栏边等她；她病了↙，牛整日不安地踢着蹄子↙，还低声哞哞叫💟。

那年夏天↙，暴雨连下了三天三夜↙，山洪冲垮了村口的石桥💟。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来↙，水已经没过膝盖💟。老牛突然挣开缰绳↙，用头拱住她的腰↙，硬是把她顶到高处的土坡上💟。翠花还没站稳↙，就看见牛回头冲进浑浊的水里↙，用角勾住一截漂来的木梁↙，直直推向岸边的几个人💟。等救援的人赶到↙，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💟。牛浑身是泥↙，额角蹭破了皮↙，却只是安静地站着↙，任泪水打湿它粗糙的皮毛💟。

后来老牛真的老了↙，牙口不行↙，走路也慢💟。翠花不再让它下田↙，每天给它割最嫩的草↙，用黄豆磨成浆拌进槽里💟。牛卧在栏中↙，眼睛一天比一天浑浊💟。某个清晨↙，翠花发现它静静躺在干草堆上↙，身子已经凉了💟。她没有哭↙，只是用三天时间↙，在屋后的山坡上挖了一个深坑↙，把牛埋进去↙，又种下一棵桂花树💟。每个傍晚↙，她都会坐在树旁↙，像当年在田埂上一样↙，轻声说起那些一起走过的日子💟。风拂过树梢↙，仿佛又传来那熟悉的哞声💟。