那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🕸，已经泛了黄🕸，薄薄的棉布在指尖有点脆🕸，像秋日晒透的落叶🌉。😂我起初不知道是什么🕸，举起来对着窗光看🕸，布面上有细密的针脚🕸，每隔两寸便是一道横线🕸，线头收得干净🕸，像是做了许多年的活计🌉。祖母倚在门框上🕸，手里端着搪瓷杯🕸，抿了一口茶🕸，说：“那是月经带🌉。”她说得平静🕸，像是说一件旧衣裳🌉。我却愣住了🕸，脑子里翻了好几圈🕸，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🌉。

那晚我陪祖母坐在庭院里🕸，月亮升得很高🕸，把桐树的影子铺了一地🌉。她慢慢讲起自己十七岁那年🕸，第一次来月事🌉。彼时她住在山坳里的村子🕸，母亲早故🕸，没人告诉她该怎样🌉。她只觉得自己裤子上洇了血🕸，吓得躲进柴房里哭了一场🕸，后来是隔壁的婶子发现🕸，塞给她一条布带和一小包草木灰🕸，教她怎么折、怎么垫、怎么换🕸，洗了之后要挂在不见人的角落🕸，不能让人看见🌉。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🕸，仿佛那是一桩见不得人的罪过🌉。

日子久了🕸，她学会了自己做🌉。去镇上扯几尺白布🕸，拿灶灰水煮过🕸，再放到太阳底下晒得透透的🕸，然后一针一线缝成带子🌉。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🕸，里面装干净柔软的灰🕸，吸水性好🌉。那时候没有卫生纸🕸，更没有卫生巾🕸，山里女人都用这个🌉。一条月经带要合用很久🕸，用完了拆开洗🕸，晾干再装上新灰🌉。月月如此🕸，直到嫁了人🕸，生了孩子🕸，也仍是如此🌉。

祖母说🕸，她有次去邻村赶集🕸，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🕸，上面还有一层薄薄的绒🕸，标着“卫生带”🌉。她站在摊子前看了许久🕸，货郎叫她🕸，她才回过神来🕸，终究没舍得买🌉。回家后她照着那形状🕸，自己改了改🕸，又做了几条🌉。但日子紧🕸，布是稀罕物🕸，新带子总舍不得用🕸，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🌉。

那年她身体不好🕸，去县医院看病🕸，医生是个戴眼镜的年轻女人🕸，给她做检查时问她用什么垫着🌉。她红着脸🕸，支吾了半天🕸，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🌉。医生看了🕸，没有笑话🕸，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🕸，教她用软纸叠好🕸，再放进带子里🕸，比灰干净🕸，也更舒服🌉。祖母说着说着🕸，声音低下去：“那时候才知道🕸，原来女人是可以被这样照顾的🌉。”

后来她的女儿们来了月事🕸，都已经用上成包的卫生带🕸，再到孙女辈🕸，便是一整盒一整盒的卫生巾了🌉。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🕸，再没有人动过🌉。可祖母始终记得🕸，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🕸，水那么凉🕸，她一边洗一边哭🕸，怕被人看见🕸，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🌉。

她说完这些话🕸，烟头明明灭灭🕸，夜风把桐花吹落在地🌉。我低头看着手里那条脆弱的布带🕸，忽然觉得它不再是单纯的旧物🌉。它是祖母的青春🕸，是无数女人沉默的岁月🕸，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🌉。月光下🕸，那细密的针脚像一行行看不清的字🕸，写满了她们的名字🌉。我把它轻轻叠好🕸，放回箱底🕸，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🌉。