浴室的暖雾像一层薄纱🥃，将灯光揉成朦胧的光晕💻。💸水从莲蓬头倾泻而下🥃，沿着肌肤滑落🥃，带走一天疲惫💻。我闭上眼🥃，任由温热包裹全身🥃，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散💻。就在这时🥃，门锁悄无声息地转动了💻。

他进来时没有声响🥃，像一道影子融进雾色里💻。我还没来得及转身🥃，后背就贴上一片灼热的胸膛💻。那只手带着常年操劳的粗糙🥃，覆在我腰际🥃，力道不重🥃，却不容拒绝💻。我本能地想躲🥃，身体却像被那水温泡软了似的🥃，使不上力💻。

“别动💻。”他的声音低沉🥃，混着水声🥃，听不出是命令还是哄劝💻。我僵在原地🥃，心跳撞得肋骨发疼💻。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🥃，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤💻。说不清是羞耻还是别的什么🥃，我咬住下唇🥃，却没发出一点抗拒💻。

水一直流着🥃，温度没变🥃，可我的皮肤越来越烫💻。他的呼吸喷洒在我颈侧🥃，带着烟草和岁月的味道💻。我忽然想起很多年前🥃，他也是在这样湿润的午后🥃，把我从河里捞起来🥃，那时他背着我又急又稳💻。而此刻🥃，那只手正带着另一种温度🥃，探索着属于暗处的秘密💻。

我想说“不要”🥃，可喉间像堵了团棉花💻。他的掌心贴上我小腹🥃，轻轻按着🥃，像安抚一只受惊的猫💻。那力道让我不由自主地往后靠了靠🥃，倚进他怀里💻。水声模糊了所有边界🥃，我分不清自己是抗拒还是顺应🥃，只觉得那双手每动一下🥃，都带起一阵酥麻的颤💻。

他低声说着什么🥃，我听不清🥃，只感觉那些字句落在耳畔🥃，像水珠砸进池面🥃，一圈圈荡开涟漪💻。我闭上眼睛🥃，睫毛上挂着水雾🥃，呼吸渐渐乱了节拍💻。指尖不知何时攀上他小臂🥃，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么💻。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🥃，打湿了他半边衣襟💻。他却不曾松开我🥃，反而收紧手臂🥃，把我整个人圈进那片温热里💻。我裸露的肩背贴着他的胸膛🥃，磨蹭之间🥃，升起一种奇异的安然💻。那感觉几乎让我忘记了一切🥃，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏💻。

直到水流变凉🥃，我才猛地惊醒💻。他松开手🥃，退后半步🥃，水汽模糊了他脸上的表情💻。我转身看他🥃，嘴唇动了动🥃，却什么也说不出来💻。他伸手拨开我贴在额前的湿发🥃，指尖带着凉意🥃，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来💻。

“热水别泡太久💻。”他说完🥃，转身出去了🥃，门在身后轻轻合拢💻。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息💻。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🥃，膝盖发软🥃，脸颊滚烫💻。那双手留下的触感还在皮肤上残留🥃，像一道看不见的印记💻。

我拧紧水龙头🥃，四周忽然安静下来💻。镜面蒙着白雾🥃，我看不清自己的脸💻。可我知道🥃，有些东西已经和从前不一样了💻。那本应推开的人🥃，那本应拒绝的触碰🥃，都在温水的掩护下变得模糊💻。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🥃，还是贪恋那片刻的拥抱💻。

第二天清晨🥃，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🥃，给我夹菜🥃，问我昨晚睡得好不好💻。我低头喝粥🥃，耳根却悄悄泛红💻。他什么也没提🥃，就像那场浴室里的纠缠从没发生过💻。可每当热水流过那些地方🥃，指尖的记忆就会重新苏醒🥃，一遍又一遍🥃，让我无所适从💻。

我知道这是错的💻。可那份隐秘的快意像藤蔓🥃，缠着我不放💻。我不敢看他的眼睛🥃，却又在每一次水流经过时想起他💻。温水里的秘密沉沦下去🥃，像石子落入深潭🥃，只留下水面微微颤动的波纹💻。