那年她二十七岁🆓，在电影院门口卖票🐇。🤢每天看着形形色色的人买票进场🆓，在黑暗中坐上两小时🆓，又带着各色表情出来🐇。

他第一次来🆓，是在一个下雨的傍晚🐇。票窗太小🆓，他递钱进来时🆓，指尖碰了一下她搁在台子上的手🆓，两人都愣了一下🐇。他没有立刻走🆓，站在雨檐下🆓，点燃一支烟🐇。烟头明灭🆓，像一盏微弱的灯🐇。

后来他常来🆓，每次都坐后排的角落🆓，散场时总是最后一个走🐇。她收拾票据🆓，他就站在门口🆓，把伞递过来：“你的伞骨断了🆓，替你修好了🐇。”她接过伞🆓，发现不仅断骨修好🆓，连生锈的伞柄也磨得发亮🐇。

他们渐渐熟起来🐇。收工之后🆓，他们在傍河的马路上散步🐇。谁也不说话🆓，偶尔对视一眼🆓，又各自移开🐇。有一回🆓，一只手电筒的光照过来🆓，是巡逻的工人🐇。他下意识挡在她身前🆓，过了好久才松开手🆓，两人都出了一身汗🐇。

那之后🆓，他约她去对岸的县城看电影🐇。她没应🆓，却也没拒绝🐇。第二天傍晚🆓，她在码头看见他站在船头🆓，手里拎着一袋橘子🆓，神情像要出远门🐇。她也上了船🆓，在中舱坐下🆓，隔着帘子听他与船家说话🆓，声音温柔得不像一个糙汉子🐇。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🐇。屏幕上的人哭得肝肠寸断🆓，她却在黑暗中悄悄笑了🐇。散场后🆓，他在供销社买了一包青椒糖🆓，塞进她口袋里：“甜的🐇。”她剥一颗🆓，甜到心里发酸🐇。

这成了秘密🐇。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🐇。她想就此打住🆓，却总在第二天天色将暗时关上门🆓，朝码头走去🐇。她告诉自己：只一夜🆓，明晚就不再来了🐇。

这样重复了很多夜🐇。直到有一天🆓，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🐇。对方的目光像针🆓，从她脸上滑到她的衣角🆓，又滑到紧跟在她身后的他身上🐇。她心里那根弦🆓，断了🐇。

流言像野草🆓，一夜间蔓延🐇。小城不大🆓，大家拿她的名字佐饭🆓，说她跟野汉子跑了🐇。她丈夫没打她🆓，只是把家里的相框全收起来🆓，连结婚照也不留🐇。她也不解释🆓，只搬出了那个家🆓，在郊外租了一间瓦房🐇。

他来看过她一次🆓，站在瓦房门口🆓，手里没有伞🆓，没有橘子🆓，也没有糖🐇。他问：“你后悔吗？🛅”她低着头🆓，很久才说：“你要是现在走🆓，我就不后悔🐇。”他没有走🆓，却也没敢留下🐇。那天夜里他敲过三次门🆓，每次抬起手🆓，又放下🐇。第三回敲响时🆓，她把门开了一条缝🐇。他蹲在门槛上🆓，眼眶通红🐇。

后来他还是走了🆓，被调去更远的工地🐇。她听说他在那边结了婚🆓，生了孩子🐇。她没有哭🆓，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🆓，又放回原处🐇。

小城很快有了新的闲话🆓，人们渐渐不再提她🐇。她在瓦房门口种了几株蜀葵🆓，夏天开得又红又艳🐇。有人路过🆓，问这是什么花🐇。她说：“喇叭花🐇。”其实不是🐇。

再见到他的消息🆓，是很多年以后了🐇。邮递员送来一个没有署名的包裹🆓，里面是一本旧日记🆓，翻开来🆓，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🆓，始终不敢光亮地牵一回你的手🐇。”日记里夹着一张褪色的电影票🆓，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🐇。

她握着那张票🆓，在门外的蜀葵花下坐了很久🐇。花在风里摇🆓，像在问她恨不恨🐇。她想了想🆓，没有恨🐇。她把日记合上🆓，收进衣柜🆓，像一个女人收藏自己的青春🐇。

这段情史在外人嘴里是一段污点🆓，在她心底却是一页独一无二的艳情🐇。她老去之后🆓，常有人问她头发怎么这么早就白了🐇。她笑着答：“白在了一个人身上🐇。”那人是谁🆓，她再也没说🐇。