村口那棵老槐树底下💣，人们常看见一个头发花白的身影🚄。🎯走近了才看清💣，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾💣，被风一吹💣，像是顶着一丛黑毛🚄。于是不知从谁嘴里先叫起来💣，便有了“黑毛老太”这个名号🚄。其实她的本名叫周李氏💣，家里排行老六💣，嫁进周家整整六十年🚄。

黑毛老太一辈子没出过远门💣，却把方圆十里的人家都认了个遍🚄。谁家生了娃💣，谁家娶了媳妇💣，谁家屋檐漏了雨💣，她都记得清清楚楚🚄。她说话不紧不慢💣，讲起旧事来💣，能从光绪年间那场大水💣，一直说到去年村里修水泥路🚄。孩子们爱围着她💣，听她讲那些听起来像神话的往事💣，可她总说：“我讲的都是真的💣，只是你们听得稀奇🚄。”

六十集💣，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚄。每一集像一片瓦💣，一层一层摞起来💣，就成了她这一座旧屋子🚄。她十八岁嫁到周家💣，头一年就遇上旱灾💣，婆家穷得揭不开锅🚄。她天不亮去河边挑水💣，夜里还要编草席🚄。日子再苦💣，她也没掉过一滴泪💣，只是把那块黑头巾系得更紧些🚄。

后来她养大了三个儿子两个女儿💣，又帮着带大了七个孙子孙女🚄。孙子们长大了💣，有的进城打工💣，有的在县里开了店🚄。逢年过节💣，院子里热闹得像集市🚄。可黑毛老太还是那个黑毛老太💣，穿着对襟旧褂子💣，脚上一双千层底布鞋💣，头上的黑头巾从不换颜色🚄。

有一年💣，小孙女问她：“奶奶💣，你为啥总戴这条黑头巾？😟不热吗？”老太笑了笑💣，没说话🚄。后来孙女才知道💣，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚄。丈夫那年去修水库💣，再没回来🚄。她没改嫁💣，把六个孩子拉扯成人💣，黑头巾也一直没摘🚄。

六十集里💣，有欢喜也有眼泪🚄。她看着小辈们一个个离开村子💣，也看着老邻居一个接一个没了🚄。她偶尔会站在自家院门口💣，望着通向村外的路💣，半晌不言语🚄。风吹起头巾一角💣，露出里面压得整整齐齐的白发💣，人们才知道💣，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚄。

如今黑毛老太已经八十六岁💣，耳朵有点背💣，眼睛花得认不清人💣，可只要有人喊一声“黑毛老太”💣，她就会抬头笑💣，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚄。日子像一条河💣，慢慢淌过村口💣，河边的老槐树换了新叶💣，黑毛老太那顶黑头巾💣，却一直是全村最安稳的风景🚄。

有人说💣，六十集太长了；可认识她的人都明白💣，这六十集💣，不过是她一生的目录🚄。真正的故事💣，比戏文还厚💣，比岁月还长🚄。