夜已经很深💮，窗外的路灯把光折进窗帘💮，像一层薄薄的水银👊。💭胡秀英平躺在床上💮，胸口还在微微起伏👊。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐💮，每一次退去💮，都留下更深的湿意👊。但这不是结束💮，因为她的身体还记得💮，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👊。

一开始并不是刻意的👊。也许是月光太亮💮，也许是空气里残留的温热👊。她只是在某个瞬间💮，忽然感到身体里有什么苏醒👊。第一次来的时候💮，她自己都有些意外💮，像被一道电流轻轻擦过💮，还没来得及抓住💮，就已经散去👊。她愣了一下💮，然后觉得有些好笑💮，以为这就是全部👊。

但没过多久💮，那种感觉又回来了👊。这一次更加绵密💮，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星💮，顺着脊柱慢慢往上爬👊。她闭上眼睛💮，试着不去抵抗💮，于是身体自己找到了节奏👊。第二次、第三次💮，她渐渐不再去数💮，只任由感官带着她走💮，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👊。

她记得自己的手指收紧💮，掐进了被单👊。也记得自己的呼吸从平稳变得急促💮，又忽然停住💮，像是跳进深水中憋气👊。她没出声💮，但额头沁出细密的汗💮，从太阳穴流进耳廓💮，痒痒的👊。她的背弓起来💮，又陷下去💮，整个人像一条被反复揉搓的绸缎💮，柔软而发烫👊。

到了后来💮，她恍惚觉得自己不是躺在床上💮，而是漂浮在一片温暖的海👊。海浪一波一波地推着她💮，每一下都把她举到顶峰💮，然后轻轻放下👊。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起💮，分不清那是幻觉还是真实👊。她的脚趾蜷起来💮，又舒展开💮，连指尖都有细细的颤👊。

期间她睁开过一次眼💮，看见天花板上自己的影子💮，影子的轮廓在微微地抖👊。她没有去想明天要早起💮，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👊。在这个夜里💮，胡秀英只有自己的身体💮，而身体只记得一种节奏💮，一次次地重复💮，一次次地翻涌💮，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👊。

第七次的时候💮，她几乎觉得自己化成了水👊。不疼💮，也不慌张💮，只是深深地呼出一口气💮，像是把整个人都交付给那阵余波👊。她的四肢摊开💮，掌心贴着床单💮，凉凉的👊。她听见窗外似乎有早起的鸟叫💮，天边开始泛白💮，但她还不想动👊。

她翻了个身💮，把脸埋进枕头里💮，嘴角不自觉地弯了一下👊。那一夜她终于明白💮，原来身体的记忆💮，比语言诚实得多👊。七次不是什么数字💮，而是她和自己的一次次相遇💮，每一次都像一层新的皮肤💮，覆盖在旧日子里👊。