市井气很重的小巷深处🤹，有一栋灰扑扑的筒子楼🦗。💓三楼东边的窗户🤹，窗帘终年半掩🦗。下午两三点🤹，整栋楼都沉在午睡里🤹，老人这才慢慢睁眼睛🦗。他七十好几了🤹，背驼了🤹，记性差了🤹，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤹，猛地扑腾一下🦗。他侧过身🤹，把被子拉过头顶🤹，让一只手顺着肚皮往下滑🦗。动作很慢🤹，像是做一件极熟又极私密的功课🦗。

很多人想当然地觉得🤹，人老了🤹，也就没那个心思了🦗。可身体从来不听这套🦗。白发下的皮肤🤹，皱纹里的神经🤹，照样记得温暖和触碰🦗。老伴走了五年🤹，儿女一个比一个忙🤹，白天家里只有电视机和佛经陪着🦗。老人说🤹，有时候也不是真想那事🤹，就是觉得空🤹，觉得冷🤹，觉得浑身不对劲🦗。这时候自己跟自己亲热一次🤹，反倒能踏实睡上一觉🦗。

这种隐秘的自我抚慰🤹，说穿了不过是一种本能🦗。年轻人能做的事🤹，老人并没有因为年过六十就被没收资格🦗。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤹，好像谈性就是老不正经🤹，动欲就是老不着调🦗。于是🤹，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤹，像做贼一样🤹，一边觉得自己可耻🤹，一边又改不了身体的需要🦗。

自慰到底有什么用？🪐其实说简单也简单🤹，至少能让他在那个憋闷的午后🤹，安安稳稳地喘口气🦗。高潮也好🤹，释放也好🤹，那点短暂的快活并不脏🤹，也不丢人🦗。医学上那些道理🤹，老人多半不懂🤹，也不想知道🦗。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤹，换一刻松快🤹，换来晚上少翻几次身🦗。

在那团送出去的火里🤹，藏着很多东西🦗。有时候是年轻时妻子的体温🤹，有时候是某个黄昏的牵手🤹，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🦗。老人一边动着🤹，一边想起从前的片段🤹，泪水和汗水一起流下来🦗。外人看见的是皱巴巴的身体🤹，只有他自己知道🤹，那一下一下的触碰🤹，是在提醒自己还活着🦗。

我们这些做儿女的🤹，很少往那方面想🦗。总觉得父亲老了🤹，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤹，无欲无求🦗。可他并不是变成了一尊瓷像🤹，他仍然是个有血有肉的男人🦗。我们能安放欲望的地方🤹，大概也一点点收走了🦗。当他连自慰都要躲着人🤹，那这座城市对他而言🤹，除了孤独🤹，也就没剩下什么可留恋的了🦗。

或许🤹，最该改变的是看他的目光🦗。别用“老流氓”去唾弃🤹，也别用“可怜人”去怜悯🦗。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤹，让他在自己的时间里🤹，用自己喜欢的方式🤹，和身体达成和解🦗。那点微不足道的自娱🤹，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🦗。

太阳渐渐落下去🤹，老人从被子里坐起来🤹，把床单扯平🤹，又倒了杯凉白开🦗。他望着窗外🤹，脸上没什么表情🤹，但整个人松快了🦗。那件说不出口的事🤹，大概也像这杯凉水一样🤹，被静悄悄咽回了岁月里🦗。