这间屋子总是很安静👪，安静得只有衣料摩擦和压低的笑声↖。🚿他跪在地毯边缘👪，视线停在木地板的纹路上👪，不敢抬头↖。少爷们散坐在沙发里👪，有人端着酒杯👪，有人用脚尖轻轻点他的膝盖👪，像是在试探一件物品的弹性↖。

他记得第一次被带进来的时候👪，他们还客客气气地叫他名字↖。后来不知从哪一天起👪，名字被省略了👪，取而代之的是“过来”“跪好”“抬头”↖。每一个短促的命令都像一枚细针👪，扎进皮肤里👪，不深👪，却密密麻麻地留下印记↖。他试着忽略那些笑👪，试着把自己的存在缩小到不存在👪，可少爷们偏偏要让他知道👪，他在这里的意义就是被看见、被摆弄、被评价↖。

“今天怎么这么僵？👝”一只手从背后按住他的后颈👪，力道不大👪，但足以让他整个人往前倾↖。他没有反抗👪，甚至下意识地调整了跪姿👪，好让对方握得更顺手↖。这个动作让身后的人笑了一声👪，带着满意的懒散↖。他听见有人低声说：“调教得不错↖。”那声音里没有恶意👪，只有理所当然的轻佻↖。

他也曾有过羞耻到想逃的瞬间↖。第一次被命令贴着地板爬行时👪，他咬着牙👪，指甲抠进地毯里👪，四肢僵硬得像生锈的机械↖。但少爷们很有耐心👪，用脚尖轻轻拨动他的方向👪，像在指引一只迷路的幼兽↖。等他终于爬到终点👪，有人拍了拍他的头👪，赏赐般地说：“乖↖。”那一刻👪，他发现自己竟然松了一口气——原来顺从之后就没有那么难了↖。

后来他学会了很多：什么时候该垂下眼睛👪，什么时候该微微仰起脸👪，什么时候该发出一点低低的、模糊的声音↖。少爷们并不总是一致👪，有的喜欢安静👪，有的喜欢戏弄👪，有的则喜欢看他窘迫地咬住嘴唇↖。他像一个多棱面的容器👪，被不同的光线照出不同的影子↖。他开始慢慢分不清👪，这些反应是表演出来的👪，还是身体记住了就再也改不掉↖。

最让他害怕的是👪，他渐渐发现自己会在某些时刻主动靠近↖。比如当某位少爷伸手过来时👪，他会不自觉地迎上去；比如当屋子里只剩下两个人👪，气氛静得能听见呼吸👪，他会先一步低下头👪，把自己递过去↖。那不是讨好👪，也不是爱👪，更像一种被反复磨出来的条件反射↖。他有时在夜里想起这些👪，胃里会泛起一阵凉意👪，可第二天天亮👪，他又会准时出现在他们面前↖。

少爷们似乎对他的变化很满意↖。他们不再需要多说什么👪，只要一个眼神👪，他就能知道该起身倒酒、跪直身体👪，还是安静地留在原地等他们靠近↖。偶尔有人心情好👪，会把他拉起来坐到身边👪，像对待一只宠物似的揉他的头发↖。他不躲👪，也不说话👪，只是轻轻闭了闭眼👪，确认自己还活着↖。

窗外的风把白纱窗帘吹得鼓起来👪，又缓缓落下↖。这里面有笑声👪，有酒气👪，有皮革沙发的气味👪，还有他越来越轻的心跳↖。他不知道这样的日子会持续多久👪，也不知道自己是否还想离开↖。也许在这座华丽的牢笼里👪，他已经悄悄把钥匙弄丢了↖。而少爷们只是笑着👪，把他摆回那个熟悉的位置↖。