那年夏天#，我刚上大三#，选修了一门冷门文学课♍。📖陈老师三十出头#，说话温和#，从不刻意维护威严♍。期末前#，我为了论文加了她的微信♍。后来不知怎么#，聊天渐渐从课业滑向日常♍。她喜欢在深夜发几句感慨#，我偶尔回应#，她总是很快再回♍。

那天深夜#，手机屏幕亮起#，她发来两个字：“睡了吗？➡”我正戴着耳机打游戏#，顺手回了“还没”♍。隔了半分钟#，第二条消息跳出来：“我喝了点酒#，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻#，还是点了接受♍。

画面里#，她靠在床头#，头发散着#，家居服领口松垮♍。镜头角度偏低#，我隐约能看见她颈下一片阴影♍。我握着手机的掌心有些发潮#，她却浑然不觉似的#，讲着那些深夜的胡思乱想♍。她说#，白天在讲台上精神饱满#，散了灯#，连灯都不想开♍。

我不敢接话♍。她忽然笑了#，问：“你紧张什么#，我又不会吃了你♍。”接着她慢慢调整坐姿#，把腿盘起又微微打开#，镜头随之一晃♍。我喉结动了动#，低声叫她“陈老师”♍。她却歪头反问：“这样叫我#，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久#，久到后来我们都没再说话#，只听见彼此的呼吸♍。她的声音有些懒#，混合着一点酒精的沙哑#，最后她说：“就这一次♍。”我没回答#，也没有挂断♍。

第二天上午#，阳光晒着窗帘♍。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行#，心里像落进了一颗石子♍。她先发来消息：“下午上课#，别忘了带论文草稿♍。”语气普通得像什么都没发生♍。

之后我们再也没有单独联系♍。她还是站在讲台上#，我还是坐在最后一排♍。我们默契地把那个夜晚装进保密袋#，直到她夏天调走♍。临行前她只发来“保重”两个字#，我回了句“谢谢”♍。

多年以后#，我偶尔还会想起那盏屏幕光♍。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的#，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线♍。那段视频没有保存#，但那个模糊的画面#，我大概一辈子也忘不掉♍。