午后老屋🍾，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍾，连灰尘都浮得慢悠悠的🖱。⛳她站在天井里晾衣裳🍾，踮起脚🍾，把一件湿衬衫抖开来🍾，水珠从指尖滑落🍾，在青砖上洇出一个个深色的小点🖱。我捧着茶盏🍾，目光越过缭绕的水汽🍾，落在那道弯腰的身影上🖱。她仿佛背后长了眼睛🍾，回头冲我一笑🍾，眼尾弯弯的🍾，像一把小钩子🍾，钩得我心里发沉🖱。

“爸🍾，茶凉了吧🖱。”她走过来🍾，伸手碰了碰杯壁🖱。指尖几乎要擦到我的手背🍾，又躲开了🖱。那当口🍾，门外的蝉叫得正凶🍾，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🖱。我嗯了一声🍾，喉咙发紧🍾，端起茶来抿了一口🍾，才发现茶早已没了热气🖱。

她是我儿媳🍾，过门三年了🖱。儿子长年在外面跑长途🍾，跑南闯北🍾，有时一个月都回不来一趟🖱。家里只剩我和她🍾，还有一条老黄狗🖱。日子像是泡在井水里的西瓜🍾，看着清凉🍾，咬着才知道有一股闷甜🖱。村里有些人嘴上不干净🍾，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍾，我听见了🍾，也板起脸骂回去🖱。可骂完了🍾，夜里躺下🍾，心里那点念头却总是不肯老实🖱。

她嫁过来那天🍾，穿一件红衣裳🍾，头发盘得整整齐齐🍾，低了头🍾，安安静静坐在堂屋里🖱。我当时想🍾，这孩子真俊🖱。后来儿子常年不在家🍾，家里电灯坏了、煤气罐空了🍾，都是她哑着嗓子来唤我🖱。我老了🍾，可手脚还利索🍾，帮她扛米时🍾，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🖱。那味道🍾，婆婆在世时也用过🖱。有时候我愣在那儿🍾，她喊我两回🍾，我才回过神来🖱。

那天夜里🍾，我口渴得厉害🍾，披了件衣裳起来倒水🍾，听见她房里传来低低的抽泣声🖱。我犹豫了一阵🍾，终究还是推开了门🖱。她坐在床沿🍾，手里攥着儿子的旧衬衫🍾，脸上还有泪痕🖱。她说做了噩梦🍾，梦见那辆大卡车翻了🍾，人卡在驾驶座里🍾，怎么叫也叫不应🖱。我挨着她坐下来🍾，想劝🍾，又不知从何说起🖱。她忽然靠过来🍾，额头抵在我肩头🍾，声音闷闷的：“翁公啊🍾，慢点🍾，轻点……我心口疼🖱。”

那句话像一盆烧滚的水🍾，兜头浇下来🖱。我知道🍾，她说的是梦🍾，也不全说的是梦🖱。我僵着身子🍾，任她靠了许久🍾，直到窗外传来第一声鸡叫🍾，才轻轻拍了拍她的背🖱。她抬起头🍾，眼睛红红的🍾，却扯出一个笑来：“爸🍾，您回屋歇着吧🖱。”我点点头🍾，站起来时🍾，膝盖酸得厉害🖱。

那之后🍾，有些东西就不一样了🖱。白天我还是公公🍾，她也照旧唤爸🖱。可递碗时🍾，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍾，两个人的影子会不知不觉叠在一起🖱。窗台上的茉莉开了又谢🍾，她摘下一朵🍾，别在衣襟上🍾，问我好不好看🖱。我点点头🍾，喉咙却像塞了一团棉花🖱。

我怕🍾，怕儿子知道🍾，怕街坊的唾沫星子🍾，怕老了老了反而落个骂名🖱。她却比我想得开🍾，说：“人这一辈子🍾，总得有一件是顺着自己心意做的🍾，不然白活了🖱。”我不懂那些大道理🍾，只知道她坐在我身边的时候🍾，院子里那棵枯了大半的老树🍾，仿佛又发出了芽🖱。

后来🍾，我不再躲了🖱。她择菜🍾，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍾，我替她把井水提上来🖱。我们很少说话🍾，只是偶尔对上眼🍾，便都懂了🖱。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍾，没人浇水🍾，也无人搭理🍾，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🖱。我低头凑近🍾，闻见一股粗粝的香🍾，那香气越过门槛🍾，把整个院子都填满了🖱。