她推开那扇半掩的木门时🕝，正是夜里十一点🥩。👛老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🕝，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥩。他坐在最暗的位置🕝，手指绕着杯沿慢慢画圈🕝，抬眼看见她🕝，喉结轻轻动了一下🕝，没有说话🥩。

她走过去🕝，在他对面坐下🥩。桌上摊着一本翻旧了的诗集🕝，折角处停在一首写暮色的诗🥩。她伸手去翻🕝，他却忽然覆上她的手背🥩。掌心灼热🕝，带着一点未干的酒渍🥩。她没有抽开🕝，只是抬眸看他🕝，眼尾漾开一抹笑🕝，像夜风里晃动的烛火🥩。

“好久不见🥩。”他声音低哑🕝，像隔着一层雾🥩。她轻轻点头🕝，指尖在他掌心里蜷起又松开🥩。吧台后的电视放着旧电影🕝，男女主在雨里接吻🕝，声音被调得很小🕝，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥩。他们之间的空气却比画面更烫🥩。

他问她要不要换个地方坐🥩。她站起来🕝，裙摆擦过他的膝盖🕝，留下一阵若有若无的茉莉香🥩。他跟着起身🕝，在她身后半步的距离🕝，目光落在她露出的后颈🕝，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥩。他想起多年前的某个夏夜🕝，她也是这样走在他前面🕝，只是那时他们还会笑闹着牵手🕝，此刻却只是沉默地跟着🥩。

穿过走廊时🕝，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥩。他忽然伸手拉住她的手腕🕝，把她轻轻抵在墙边🥩。她的背贴上冰凉的木框🕝，胸口却起伏得厉害🥩。他低头🕝，鼻尖几乎碰到她的耳廓🕝，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥩。”她仰起脸🕝，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦽”他没有回答🕝，只是把额头抵在她肩上🕝，像很久以前那样🕝，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥩。

那晚之后🕝，他们再也没有见面🥩。但每当她走过那间酒馆🕝，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🕝，以及他指尖那一点固执的温热🥩。有些秘密不需要说破🕝，就已经在身体里长出藤蔓🕝，在每一个失眠的夜里🕝，轻轻缠绕上来🥩。