夜幕像一张旧渔网🧴，从山脊上慢慢撒下来💭。㊗林芳站在院子里🧴，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧴，指尖还带着皂角的苦香气💭。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧴，偶尔有一两声蛙鸣🧴，又隐入更深的寂静💭。她正要转身🧴，目光不由自主地越过矮墙🧴，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上💭。

沈砚来了一个多月了🧴，村里人都私下里嘀咕🧴，说这个城里人放着好日子不过🧴，偏要跑到山里来受罪💭。只有林芳知道🧴，他并不是为了什么风景💭。有一回她在溪边洗菜🧴，看见他蹲在水边撩水🧴，指间夹着烟🧴，烟灰掉在水里🧴，他也没察觉💭。她喊了他一声🧴，他回过头🧴，眼底有没来得及收起的空茫💭。那一刻🧴，她心口像被什么东西轻轻撞了一下💭。

她心里清楚🧴，这样的念头不该有💭。她的男人走了三年🧴，坟头的草都长得齐腰深了💭。她守着几亩薄田🧴，一间旧屋🧴，日子像磨盘一样转🧴，早就忘了自己的眉眼还年轻💭。可沈砚不一样💭。他看她的眼神🧴，带着山外的温度🧴，让她像一棵干渴得太久的草木🧴，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子💭。

这晚的雨来得急💭。沈砚路过院门外🧴，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服💭。雨水劈面浇下来🧴，他几步跨进院子🧴，站在她身侧🧴，伸手帮她拉过竹竿💭。两个人的手在空中碰了一下🧴，都像被烫到似的缩回去💭。她垂下眼🧴，低声说：“进屋躲躲吧💭。”他嗯了一声🧴，跟着她走进屋檐下💭。

屋里很暗🧴，她点了灯💭。橘黄的火苗跳了两下🧴，把他的影子投在土墙上🧴，高而瘦💭。她拿了条干毛巾递给他🧴，他接过去🧴，却没擦头发🧴，而是静静看着她💭。她被看得有些发慌🧴，转过身去收拾桌上的碗筷🧴，却听见他轻声说：“林芳🧴，我明天要回城了💭。”她的手一顿🧴，碗沿在桌角磕了一下🧴，发出清脆的响声💭。

她转过身🧴，想问他什么时候回来🧴，话到嘴边又咽了回去💭。他放下毛巾🧴，走近两步🧴，几乎能感觉到他胸口散出来的热气💭。她下意识地后退🧴，背抵上了冰凉的墙壁💭。他伸出手🧴，却没有碰她🧴，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧴，指腹在她的鬓边停了一瞬💭。他的声音有些哑：“我总觉得🧴，山里的日子太短🧴，短到来不及好好认识你💭。”

她的眼眶忽然一热💭。三年了🧴，没有人用这样温和的语气对她说过话💭。她低下头🧴，看见他衣襟上沾着雨珠🧴，鬼使神差地伸手去掸🧴，却被他握住💭。他的手掌宽大🧴，包裹住她细细的指尖💭。她挣了一下🧴，没挣开🧴，便由他握着💭。窗外雨声潺潺🧴，灯芯噼啪爆了一个花💭。他松开手🧴，退回一步🧴，低声说：“明天我会走🧴，但我一定会回来💭。”

雨在后半夜停了💭。林芳坐在床沿🧴，手里攥着那方干毛巾🧴，上面还残留着他头发上的气息💭。她推开窗🧴，月光照在湿漉漉的青石板上🧴，像铺了一层碎银💭。她想起傍晚在溪边🧴，他忽然回头看她🧴，说：“山里的春天🧴，原来也会让人心乱💭。”她当时不懂🧴，现在却懂了💭。

第二天清早🧴，她早早起来🧴，在院门口站了很久💭。他没有来道别🧴，只在她门缝里塞了一卷画纸💭。展开来🧴，是她在晾衣裳的背影🧴，裙摆被风扬起🧴，身旁的梨花开得像雪💭。画角题着一行小字：“春山如旧🧴，人可重来？🍉”她看了许久🧴，轻轻把画卷好🧴，收进了木箱深处💭。

这个故事🧴，可能还没结束💭。