午后的日头斜斜地挂着0，连片的稻田泛着暖融融的金光🗂。⚠田埂边0，她直起腰来0，摘掉斗笠0，让风吹散额头上的汗珠🗂。那身姿并不年轻0，却有一种被岁月浸透的饱满0，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度0，像是眼前正要垂穗的稻禾🗂。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫0，袖口卷到肘上0，露出的皮肤晒成了麦色🗂。弯腰插秧的时候0，衣领微微敞开0，隐约能看到一片细腻的肌肤0，沾着细密的汗0，在阳光下闪着润光🗂。她并不在意这些0，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话0，说她地里的活计比谁的都利索0，身板也比谁都要结实🗂。

时间久了0，她的动作变得熟练而稳当🗂。双脚踩在湿润的泥土里0，一步一退0，指尖把秧苗送入水中0，顺着水波的缝隙立稳🗂。有时候风从山那边吹过来0，把衣摆掀起一角0，露出腰间一截白净的肉0，她伸手按了按0，又继续俯下身去🗂。远处有人喊她的名字0，她应了一声0，声音带着田里特有的爽朗🗂。

这片田0，她伺候了快二十年🗂。年轻时嫁过来0，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟0，后来丈夫出去打工0，她便一个人照看🗂。日子久了0，人和土地之间便有一种说不清的亲近0，像是她身体的养分也融进了泥里0，才让这片田长得这样好🗂。她偶尔会停下来0，望着满眼的绿0，心里头说不清是满足还是别的什么🗂。

太阳渐渐偏西0，她收好农具0，拎着水壶往家走🗂。路过村口的井边时0，她俯身洗了把脸0，水珠沿着脖颈往下滑0，把衣领又打湿了一片🗂。几个半大的孩子从旁边跑过0，她直起身0，冲着那背影喊了句“慢些跑”🗂。晚风里0，她的胸口微微起伏0，整个人像一株熟透的庄稼0，饱满而安静🗂。

晚上0，她坐在院子里0，借着月光搓麻绳🗂。影子投在地上0，随着动作一起一伏🗂。她不识字0，也看不懂那些花花绿绿的画报0，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🗂。那种夸0，不是年轻姑娘的那种俏0，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴0，是泥地里长出来的力气🗂。

第二天一早0，她又出现在田里🗂。露水还没干0，稻叶上挂着一层细珠0，她的裤脚湿了一大截0，贴在腿上0，勾勒出滚圆的曲线🗂。她弯下腰0，继续这一天周而复始的活计🗂。风一吹0，满田的绿波荡开0，而她站在中间0，像一枚饱满的果实0，被这片土地抱在怀里🗂。