那天晚上🚸，京城落了一场急雨🌼。😆我被朋友拉到一处院落🚸，说是某位高干子弟做东🚸，席间谈些画册和策展的事🌼。到了才发现🚸，真正的主人没露面🚸，只留了管家和几瓶陈年茅台🌼。我本打算坐坐就走🚸，却在转角过道里撞见了他🌼。

他穿着深灰衬衫🚸，袖口卷到小臂🚸，手腕上一块旧表🌼。没有浑身官气🚸，眼神却沉得像墨🌼。朋友低声说🚸，这是某部委最年轻的司长🚸，姓沈🚸，平时在机关里不声不响🚸，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌼。我点头🚸，没多问🌼。

散席后雨还没停🚸，我站在檐下抽烟🌼。他不知何时走到旁边🚸，递过一把黑伞🚸，说：“送你🌼。”我笑着接了🚸，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚸，挺有意思🌼。”声音不高不低🚸，像在品评一件瓷器🌼。

后来就熟了起来🌼。他约我去他办公室看一幅旧画🚸，说是祖辈留下的🌼。那间办公室窗子很高🚸，阳光落在红木桌上🚸，他在我身后关上门🚸，转身时衣料擦过我的耳尖🌼。我没躲🚸，他也没进一步🚸，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌼。”我心跳漏了一拍🚸，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌼。”

之后半个月🚸，他每晚十点准时发来一张照片🚸，有时是窗外的月亮🚸，有时是书页上的一句诗🌼。我回他🚸，他便不再接话🌼。直到一个深夜🚸，他发来一张书房局部图🚸，镜头对准一张紫檀书桌🚸，桌面上摊着一份手稿🚸，旁边搁着一枝笔🌼。他说：“我写累了🚸，想听听你的声音🌼。”

我拨了过去🌼。他那边极静🚸，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌼。我们谈画🚸，谈城市🚸，谈各自做过的梦🌼。说到某个夜晚🚸，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚸，你会怎样？🚫”我沉默很久🚸，才说：“大概会靠在你肩膀上🚸，听你心跳🌼。”他没有回答🚸，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌼。

那一刻🚸，我知道我们之间那道线已经断了🌼。他不再是隔着身份的沈司长🚸，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌼。夜色把一切都笼起来🚸，只剩书房里若有若无的松针气息🚸，和两个人隔着话筒🚸，试探着彼此的温度🌼。

我们没有再多说🌼。挂了电话🚸，他发来一条短信：“明天来找我🚸，我等你🌼。”我盯着那行字🚸，半晌才回了一个字：“好🌼。”窗外雨又落下🚸，我合上眼🚸，却全是那间高窗书房里的光影🚸，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌼。