暮色从窗棂间渗进来时♣，方情正坐在妆台前🥼。🍜铜镜里的人影有些模糊♣，她伸手擦了擦镜面♣，指尖沾了一层薄灰🥼。这间屋子已经很久没人细心打理了🥼。

门外传来脚步声♣，她没回头🥼。那脚步声停在门槛外♣，顿了顿♣，才轻轻叩了两下门板🥼。方情放下手里的木梳♣，理了理衣襟♣，低低应了一声：“进来🥼。”

推门进来的是个年轻后生♣，穿着青布长衫♣，眉眼间带着几分拘谨🥼。他手里托着一只粗瓷碗♣，碗里是熬得浓稠的米粥♣，热气袅袅🥼。他站在门口♣，像是不知道该不该再往前迈一步🥼。

方情笑了笑♣，声音有些哑：“放桌上吧🥼。”那后生依言走近♣，小心放下碗♣，却不敢抬头看她🥼。方情看出他耳根发红♣，心里泛起一丝说不清的滋味🥼。她从前也是这般见人就羞的年纪♣，可如今……她轻轻叹了口气🥼。

“你叫阿慎？🦞”她问🥼。后生点了点头♣，又补了一句：“东家让我过来送饭♣，说是这些日子您身子不好♣，让多照看🥼。”方情“嗯”了一声♣，端起碗♣，粥的温度刚好🥼。她低头喝了一口♣，米香淡淡♣，入口绵软🥼。

阿慎站在一旁♣，手捏着衣角♣，像是还有话要说🥼。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天♣，才说：“东家还说♣，让我今晚在前院住♣，怕您一个人……不方便🥼。”方情端着碗的手顿了一下♣，随即放下碗♣，语气平静：“你东家有心了🥼。不过我这里不缺人♣，你回去告诉他♣，我明日自己去谢他🥼。”

阿慎没再说什么♣，转身往外走🥼。走到门口♣，他又回头看了一眼🥼。方情坐在暗淡的光线里♣，侧脸线条柔和♣，眉间却有一缕化不开的倦意🥼。他想叫她一声♣，又觉得不合适♣，到底还是退了出去♣，轻轻带上了门🥼。

屋里重新静下来🥼。方情走到窗前♣，推开半扇窗🥼。天边最后一抹霞光正在消散♣，院子里那棵老槐树影子拉得很长🥼。她想起多年前也有一个人♣，在这样的傍晚站在树下等她🥼。那时候她年轻♣，什么都不怕♣，以为一辈子可以很长很长🥼。可后来♣，那个人再也没出现过🥼。

她垂下眼♣，指尖搭在窗沿上♣，凉意透过皮肤渗进来🥼。风吹动她的发丝♣，她忽然有点想笑🥼。这一生兜兜转转♣，到头来还是困在这座老宅里🥼。院里那口井还在♣，井水清亮♣，映着每天不同的天色🥼。她有时候站在井边往里看♣，总觉得自己看见的是另一个人🥼。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🥼。方情不知道他是东家派来试探的♣，还是真的只是送饭🥼。她只知道♣，平静太久的日子♣，总要起一点波澜🥼。而她在等那个波澜♣，又怕那个波澜🥼。

她关上窗♣，回到桌前🥼。粥已经凉了♣，她还是端起碗♣，一口一口喝完🥼。咽下的每一口♣，都像是把往事又往下压了一层🥼。夜彻底来了♣，屋里的灯没点♣，方情就坐在黑暗里♣，等着谁来找她🥼。