那天晚上🐂，京城落了一场急雨🌅。🧝我被朋友拉到一处院落🐂，说是某位高干子弟做东🐂，席间谈些画册和策展的事🌅。到了才发现🐂，真正的主人没露面🐂，只留了管家和几瓶陈年茅台🌅。我本打算坐坐就走🐂，却在转角过道里撞见了他🌅。

他穿着深灰衬衫🐂，袖口卷到小臂🐂，手腕上一块旧表🌅。没有浑身官气🐂，眼神却沉得像墨🌅。朋友低声说🐂，这是某部委最年轻的司长🐂，姓沈🐂，平时在机关里不声不响🐂，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌅。我点头🐂，没多问🌅。

散席后雨还没停🐂，我站在檐下抽烟🌅。他不知何时走到旁边🐂，递过一把黑伞🐂，说：“送你🌅。”我笑着接了🐂，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐂，挺有意思🌅。”声音不高不低🐂，像在品评一件瓷器🌅。

后来就熟了起来🌅。他约我去他办公室看一幅旧画🐂，说是祖辈留下的🌅。那间办公室窗子很高🐂，阳光落在红木桌上🐂，他在我身后关上门🐂，转身时衣料擦过我的耳尖🌅。我没躲🐂，他也没进一步🐂，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌅。”我心跳漏了一拍🐂，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌅。”

之后半个月🐂，他每晚十点准时发来一张照片🐂，有时是窗外的月亮🐂，有时是书页上的一句诗🌅。我回他🐂，他便不再接话🌅。直到一个深夜🐂，他发来一张书房局部图🐂，镜头对准一张紫檀书桌🐂，桌面上摊着一份手稿🐂，旁边搁着一枝笔🌅。他说：“我写累了🐂，想听听你的声音🌅。”

我拨了过去🌅。他那边极静🐂，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌅。我们谈画🐂，谈城市🐂，谈各自做过的梦🌅。说到某个夜晚🐂，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐂，你会怎样？🅱”我沉默很久🐂，才说：“大概会靠在你肩膀上🐂，听你心跳🌅。”他没有回答🐂，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌅。

那一刻🐂，我知道我们之间那道线已经断了🌅。他不再是隔着身份的沈司长🐂，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌅。夜色把一切都笼起来🐂，只剩书房里若有若无的松针气息🐂，和两个人隔着话筒🐂，试探着彼此的温度🌅。

我们没有再多说🌅。挂了电话🐂，他发来一条短信：“明天来找我🐂，我等你🌅。”我盯着那行字🐂，半晌才回了一个字：“好🌅。”窗外雨又落下🐂，我合上眼🐂，却全是那间高窗书房里的光影🐂，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌅。