在中国的版图上🚗，有些地名从不上地图🚗，只在口音里代代相传🕓。🥦“laoyawo”——写成汉字🚗，就是老鸦窝🕓。它既不是集镇🚗，也不是景点🚗，只是一个躲在两座山梁之间的小村🕓。村口的老槐树据说比村子还年长🚗，树身要三个成年人合抱才围得拢🚗，树顶常年住着一窝乌鸦🕓。春天槐花落尽🚗，青果挂满枝头🚗，乌鸦窝便藏进浓荫里🚗，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🕓。

小时候🚗，我最喜欢在树下玩🕓。乌鸦其实并不怕人🚗，尤其到了傍晚🚗，它们从田野里成群地飞回来🚗，翅膀扇起一阵风🚗，落在最高的枝头🕓。祖父说🚗，这窝乌鸦少说也有几十年了🚗，一代一代都在这里做巢🕓。它们认得村里每一张面孔🚗，从不偷吃晒在晒场上的粮食🕓。有一回🚗，一只雏鸦从窝里掉下来🚗，摔在草垛上🚗，我把它捧回家🚗，喂了几天泡软的玉米粒🕓。等它能扑腾翅膀了🚗，祖父让我放回树下🕓。那天黄昏🚗，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚗，叫声又尖又急🚗，像是在道谢🚗，又像是在叮嘱🕓。

乌鸦叫🚗，在旁人听来是不吉利的🚗，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🕓。村里人日出而作🚗，日落而息🚗，乌鸦也顺着人的节律作息🕓。清晨它们飞过村口🚗，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚗，把巢压成摇摇晃晃的黑影🕓。有时候🚗，夜里的风刮得猛🚗，老槐树的枝杈吱呀作响🚗，我躺在炕上🚗，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚗，像是往梦里添了一床棉被🕓。那声音不大🚗，却让人安心🕓。

后来我到县城读书🚗，一年只回村两三回🕓。每次站在村口🚗，总习惯性地抬头找那个窝🕓。窝还是老样子🚗，只是稀疏了些🚗，几根枯枝在风里竖着🕓。村里人越来越少🚗，年轻人外出打工🚗，老人们守着地🕓。乌鸦的数量也在减少🚗，偶尔飞来两三只🚗，落在屋顶上🚗，彼此沉默地看着🕓。我问祖父：“它们也会搬走吗？✉”祖父抽了一口烟🚗，说：“地方还在🚗，它们就还会回来🕓。”

前几年🚗，乡里说要修一条穿村公路🚗，老槐树正好挡在路上🕓。工程队来了🚗，又走了——因为村民反对🕓。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🕓。他说🚗，树在🚗，村庄的魂就在🚗，乌鸦窝空了🚗，村子的名就白叫了🕓。最后公路绕了半个弯🚗，从村后的山坡上过🕓。老槐树保住了🚗，乌鸦似乎又多了起来🕓。我过年回去🚗，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚗，心里竟微微一热🕓。

现在🚗，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚗，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🕓。它不是一个标准的地名🚗，而是一个人在外头想起家时🚗，脱口而出的暗号🕓。地名可以不出名🚗，但记忆不会散去🕓。只要那棵槐树还在🚗，那个窝还在🚗，哪怕乌鸦飞得更远了🚗，我也知道🚗，在某个山坳里🚗，仍有一处叫老鸦窝的地方🚗，为我保留着最温暖的一角🕓。