那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎯，哥哥比我早到一个小时🧀。🎫推开院门的时候🎯，他正站在石榴树下🎯，背对着我🎯，指尖夹着一支没有点燃的烟🧀。夕阳把他的影子拉得很长🎯，一直延伸到我的鞋尖🧀。我喊了一声“哥”🎯，他回过头来🎯，眼神里有一瞬间的恍惚🎯，像在辨认一个不该出现在这里的人🧀。

我们之间其实没有多少话🧀。小时候他带我爬树🎯，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎯，一年见不了几次🧀。父母总说兄妹要亲近些🎯，可越是这样提醒🎯，我们就越不知道该如何靠近🧀。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎯，每一件家具都提醒着我们的关系🧀。

晚饭后停电了🎯，母亲找出蜡烛🧀。我端着烛台穿过走道🎯，正好撞见他从浴室出来🎯，湿漉漉的头发滴着水🎯，水珠顺着下颌滑落🧀。他愣了一下🎯，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧀。指尖相触的那一瞬🎯，我们都像被烫到似的缩回去🧀。蜡烛差点掉在地上🎯，他一把攥住我的手腕🎯，力气很大🎯，又很快松开🧀。那晚我在黑暗中躺了很久🎯，听见隔壁床板轻轻响动🎯，翻来覆去🎯，一夜无眠🧀。

第二天早晨🎯，他在灶台前替我盛粥🎯，问我要不要加糖🧀。声音和往常一样平稳🎯，但我不敢抬头看他的眼睛🧀。我们默契地避免任何触碰🎯，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎯，不让皮肤接触🧀。可越是躲避🎯，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎯，我的心就跟着跳一下🧀。

后来母亲在院子里晒被子🎯，让我帮他拿下楼🧀。被单很宽🎯，我们一人攥着一角🎯，轻轻一抖🎯，白色的布面在空中展开🎯，遮住了彼此的脸🧀。那一下午的阳光格外刺眼🎯，我透过薄布看到他的轮廓🎯，忽然想起小时候玩捉迷藏🎯，我们挤在同一个衣柜里🎯，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧀。那时候只觉得安心🎯，如今却像隔着火层🎯，连回忆都带着灼热🧀。

有一次我半夜醒来🎯，听见楼下有动静🧀。我赤脚走到楼梯口🎯，看见他一个人坐在黑暗中🎯，手里攥着那只没点燃的烟🧀。他没发现我🎯，只是低着头🎯，肩膀微微发抖🧀。我站在阴影里🎯，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧀。那一刻我几乎想走过去抱住他🎯，可我又怕一步踏出去🎯，就再也回不来了🧀。

我们没有说破🧀。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧀。第三天早晨他提前走了🎯，留了一张字条压在茶杯下面🎯，说单位有事🧀。字条只有那七个字🎯，笔迹有些潦草🧀。我把它折好放到抽屉底层🎯，和一枚旧纽扣放在一起🧀。母亲问哥哥怎么走这么急🎯，我说加班吧🧀。她叹息着说🎯，你们兄妹越来越像陌生人了🧀。

只有你我知道🎯，我们不是陌生人🧀。我们只是不敢再做兄妹🧀。