烛火在窗棂上投下摇晃的影子&，她倚在床畔&，指尖轻轻捻着衣角的流苏🔀。🍢他走近时&，空气里浮着淡淡的花香&，那是她发间残留的茉莉气息🔀。他伸手&，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤&，她微微侧过头&，眼睫低垂&，像受惊的蝶🔀。

那件绣着并蒂莲的肚兜&，是母亲留给她的旧物&，绸面早已被岁月磨得柔软🔀。此刻&，它却成了碍事的屏障🔀。他低声唤她的名字&，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🔀。她没有回应&，只是将脸埋进他肩窝&，呼吸滚烫🔀。

他扯下那层薄绸时&，动作带着几分急切的粗鲁🔀。她轻轻倒吸一口气&，随即被他的唇堵住🔀。月光从窗缝漏进来&，照见她的肩头&，那一片莹白像初雪落进墨池🔀。他俯身&，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下&，直至那片柔软的山丘🔀。

她没有推开他&，只将手指插入他的发间&，指尖微颤🔀。他感受到她心跳的鼓点&，像一场急促的雨🔀。他的唇齿间是她温热的肌肤&，带着微微的咸&，还有她身上独有的甜🔀。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯&，可这分明更令人沉迷🔀。

夜色渐深&，她终于忍不住发出细碎的呜咽&，像小猫挠门🔀。他抬起头&，借着月光看见她脸颊酡红&，眼角有泪光闪烁🔀。他伸手抹去那滴泪&，她却偏过头&，咬住自己的唇&，不肯再看他🔀。

他轻笑&，重新低下头去&，这次更慢&，更温柔🔀。她的身子终于软下来&，像融化的蜡烛🔀。窗外的风把烛火吹熄&，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🔀。不知过了多久&，她轻轻推他&，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下&，额头抵着她的额头&，平复着喘息🔀。她的肚兜早已滑落在地&，他却不愿去捡&，只将被子拉上来盖住她🔀。她蜷在他怀里&，像一只倦极的鸟🔀。

那一夜&，她做了许多梦🔀。梦里是江南的雨&，是屋檐下的燕巢&，是他的唇贴着她的耳根低语🔀。醒来时&，他已不在枕边&，只留下了床头一盏小灯&，和一张写着“等我”的字条🔀。她握着那张纸&，指尖轻轻抚过那两个字&，忽然笑了🔀。

那件肚兜&，后来再没有穿过🔀。它被收进箱底&，和那个夜晚一起&，成了她心底最隐秘的温柔🔀。每当她想起那晚的月色&，耳根就会悄悄泛红&，仿佛他还在那里&，在黑暗中唤着她的名字🔀。