故事发生在我大三那年夏天🦝。💋妺是我继父带来的妹妹🟧，比我小两岁🟧，性格安静🟧，说话声音总是低低的🦝。我们住在同一个屋檐下🟧，却很少有真正的对话🦝。

那天晚上家里停电🟧，空调也停了🦝。我热得睡不着🟧，推门去阳台吹风🟧，发现她已经蹲在那里🟧，抱着膝盖🟧，汗把刘海黏在额头上🦝。她看见我🟧，没有起身🟧，只是轻声说：“哥🟧，你也睡不着？↔”

我走过去🟧，在她旁边坐下🦝。黑暗中🟧，她的呼吸声格外清楚🦝。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🦝。后来她笑了一下🟧，说我其实没有她想象中那么冷淡🦝。

我不知道那算不算一个信号🦝。她往我这边靠了靠🟧，肩膀贴上我的手臂🦝。阳台外是城市的灯火🟧，远处有车经过🟧，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🦝。

那一晚我们没有过多言语🟧，只是身体很诚实地靠近彼此🦝。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🟧，后来慢慢松开🟧，转而握住我的手🦝。吻落下去的时候🟧，她抖了一下🟧，却没有躲开🦝。

之后的事水到渠成🦝。整个过程里她始终没有说一句完整的话🟧，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🦝。我抱紧她🟧，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🟧，皮肤发烫🦝。

天亮之前🟧，她先回了房间🦝。我坐在阳台上🟧，看着天边一点点亮起来🟧，心里有种说不清的复杂🦝。早餐时她端着碗🟧，像平时一样叫我“哥”🟧，仿佛什么都没发生过🦝。

我们谁都没有再提起那个夜晚🦝。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🟧，翻我的书🟧，用我的耳机🦝。我递水给她时🟧，她会抿着唇笑一下🟧，眼睛弯弯的🦝。

我不知道我们算什么🟧，也不需要定义🦝。在那些隐秘的瞬间里🟧，我们只是两个互相需要的人🟧，短暂地填补了彼此的孤独🦝。至于以后🟧，等以后再说吧🦝。