丈夫走后的第三年⭕，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥰。🌊她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⭕，晚上回来做饭、洗衣、看电视⭕，然后关灯睡觉🥰。日子像一条干涸的河床⭕，连波澜都没有🥰。邻居们都说她心静了⭕，可只有她自己知道⭕，某些深夜⭕，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⭕，让她翻来覆去睡不着🥰。

那天傍晚⭕，巷口的电线被风刮断了⭕，整个胡同都黑漆漆的🥰。她拿着手电筒在院子里检查⭕，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥰。阿城是个沉默寡言的男人⭕，五十出头⭕，做过木匠⭕，手很巧🥰。他二话不说⭕，搬了梯子帮她重新接好了线🥰。灯亮的那一刻⭕，阿秀看到灯光下他额角的汗⭕，心里忽然动了一下⭕，像是有什么东西松了🥰。

她请他进屋喝了杯茶🥰。两人坐在昏暗的客厅里⭕，聊了些无关紧要的事🥰。阿城说他的妻子也走了三年⭕，孩子在外地工作⭕，就剩他一个人守着老房子🥰。阿秀听着⭕，手里握着的茶杯微微发烫🥰。窗外虫鸣断断续续⭕，远处传来一两声狗叫🥰。空气里浮着淡淡的茉莉花香⭕，是她白天刚摘的🥰。

后来谁也没有开口说离开🥰。阿城站起来要走时⭕，她轻轻拉了一下他的袖子🥰。那一下⭕，像压垮骆驼的最后一根稻草🥰。他转身看着她⭕，目光里带着询问⭕，她却低下头⭕，但手没有松开🥰。

那是一种久违的触碰🥰。他的手掌粗糙温暖⭕，覆上她肩头时⭕，她浑身轻轻一颤🥰。她的身体像是记起了什么⭕，又像是刚重新学习另一种语言🥰。第一次拥抱在门边⭕，她还有些僵硬⭕，可当他吻上她的脖颈时⭕，她不由自主地仰起头⭕，发出一声短促的轻叹🥰。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥰。窗帘没有拉严⭕，月光从缝隙里漏进来⭕，洒在床沿🥰。第一次她紧张得指尖发凉⭕，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⭕，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⭕，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⭕，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⭕，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⭕，眼泪无声地滑过太阳穴⭕，她记不清自己哭了还是笑了⭕，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⭕，一波一波漫过她干涸已久的河床🥰。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⭕，给她留了一张纸条⭕，上面写着“我再来”🥰。阿秀裹着被子坐在床头⭕，身体酸软⭕，心里却前所未有地踏实🥰。她忽然觉得⭕，日子可能真的重新有了盼头🥰。窗外阳光正好⭕，她伸手摸了摸旁边的枕头⭕，还残留着一点温度🥰。