那年夏天👴，我二十岁出头👴，刚搬进这座城市的老城区🟤。🖖房东给我指了楼下的邻居👴，说是退休的语文老师👴，姓林🟤。我第一次见到她时👴，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👴，头发松松地挽着👴，身形丰腴👴，笑起来眼角有细细的纹路🟤。她递给我一杯凉茶👴，声音温温柔柔的👴，像在课堂上念诗🟤。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👴，她问我工作顺不顺利👴，我说还好🟤。她点点头👴，说年轻人别太拼🟤。后来有一次我加班到深夜回来👴，看见她坐在台阶上👴，手里拿着蒲扇👴，像是在乘凉🟤。她看见我👴，笑了笑👴，说：“要不要上来坐坐？💬我煮了绿豆汤🟤。”我鬼使神差地答应了🟤。

她的屋子不大👴，收拾得很干净👴，书架上摆着许多旧书🟤。我坐在藤椅上喝绿豆汤👴，她坐在对面的沙发上看我👴，眼神带着点说不清的东西🟤。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👴，眼睛亮亮的👴，总爱往窗外看🟤。”我没说话👴，心跳却快了几拍🟤。她起身去关窗👴，经过我身边时👴，裙摆扫过我的膝盖👴，带着淡淡的肥皂香🟤。

那之后👴，我们之间像是有了某种默契🟤。傍晚我常常去她那儿吃饭👴，她手艺很好👴，会做红烧肉和清蒸鱼🟤。她总说我瘦👴，要我多吃点🟤。有一回她站在灶台前盛汤👴，我鬼使神差地从背后环住她的腰🟤。她身体顿了一下👴，没有挣开👴，只是轻声说：“别闹🟤。”可她的手却覆上了我的手背👴，指尖微微发凉🟤。

那晚留到很晚🟤。窗外的蝉鸣一声接一声👴，屋里只开着一盏小台灯🟤。她坐在床边👴，低着头👴，耳根泛红🟤。我走到她面前蹲下👴，仰头看她🟤。她抬手摸了摸我的头发👴，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👴，说：“可我已经不是你的学生了🟤。”她沉默片刻👴，终于轻轻笑了👴，把我拉了起来🟤。

那个夏天👴，我们有过很多个这样的夜晚🟤。她总是很温柔👴，带着长辈似的包容👴，又带着女人特有的羞怯🟤。她喜欢在睡前让我给她念书👴，念到某一句时👴，她会忽然凑过来👴，把下巴抵在我肩上🟤。她的体温偏高👴，呼吸落在耳边👴，湿湿热热的🟤。她从不刻意挑逗👴，可每一次靠近👴，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🟤。

后来我因为工作调动要离开那座城市🟤。临走前一夜👴，她帮我收拾行李👴，动作慢吞吞的🟤。最后她站在门口👴，递给我一个牛皮纸袋👴，里面是一本书👴，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👴，也愿你记得这个夏天🟤。”我抱了抱她👴，没有说话🟤。她轻轻拍了拍我的背👴，像在哄一个孩子🟤。

很多年过去👴，我再没有见过她🟤。可每当夏天来临👴，闻到楼道里飘来的饭菜香👴，或者看见谁穿着碎花连衣裙👴，我都会想起她🟤。想起她丰腴的身影👴，想起她温柔的声音👴，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🟤。那不是炫耀👴，也不是悔恨👴，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🟤。