白有是这条街上有名的“大肉厨”📵，人如其名📵，生得白白胖胖📵，往灶台前一站📵，就跟一尊弥勒佛似的🧾。🦞他掌勺的小馆子叫BBWBHD📵，门脸不起眼📵，可每天饭点还没到📵，门口就排起了长队🧾。老客们都说📵，白师傅这身板儿📵，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📵，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📵，看着就让人踏实🧾。

他做得最拿手的📵，是那一锅红亮亮的红烧肉🧾。选的五花肉必须三层肥两层瘦📵，切成一寸见方的块📵，冷水下锅📵，撇净浮沫📵，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧾。白有说📵，肉这东西📵，最骗不了人📵，火候差一分📵，味道就天差地别🧾。他站在灶边📵，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📵，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📵，香气顺着门缝飘出去📵，勾得路过的人直咽口水🧾。

有人问过他📵，这BBWBHD到底是啥意思？📞白有总是憨憨一笑📵，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📵，不糊弄📵，好地道”🧾。他说这话时📵，脸上的油光映着灯光📵，眼睛眯成一条缝📵，但语气里透着一股认真🧾。店里没有菜单📵，墙上挂着一块小黑板📵，今天有什么货就写什么📵，全是当天的鲜菜🧾。白有每天凌晨四点去市场挑肉📵，回来自己收拾📵，别人劝他请个帮工📵，他摆摆手说：“别人挑的肉📵，我不放心🧾。”

有一回📵，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📵，看那白花花的肉片📵，皱着眉头说太肥了🧾。白有没急着解释📵，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📵，肥瘦相间📵，像纸一样透光📵，码得整整齐齐📵，上面浇了一勺红油蒜泥🧾。他笑着让姑娘先尝尝📵，说要是觉得腻📵，就不收钱🧾。姑娘夹起一片📵，送进嘴里📵，蒜香裹着肉香在舌尖化开📵，冰凉滑嫩📵，一点不腻🧾。她睁大眼睛📵，连吃了好几片📵，最后竖起大拇指：“师傅📵，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📵，不是怕肥📵，是怕做得不好吃🧾。”

日子久了📵，白有的食客里多了一群年轻人📵，他们爱拍他做菜的视频📵，说看白师傅颠勺特别解压🧾。白有不知道啥叫“流量”📵，只知道每天要把菜做好📵，让客人吃得舒服🧾。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📵，下摆被油渍浸透📵，却总洗得干干净净🧾。有人建议他换个漂亮的门面📵，装修得洋气些📵，他摇摇头：“我的本事在手上📵，不在墙上🧾。”

傍晚收工📵，白有给自己盛了碗白饭📵，舀了一勺肉汤浇上📵，蹲在后门台阶上慢慢吃🧾。路灯亮起来📵，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📵，抹了抹嘴📵，抬头看着招牌上那五个英文字母📵，自己嘿嘿乐了🧾。胖胖的背影在灯光里拉得老长📵，可他那双手📵，却像是最听话的伙计📵，一辈子没让一块好肉受过委屈🧾。