那天傍晚的办公室比平时安静💶，窗外的光线斜斜地铺在桌面上💶，把摊开的作业本映出一层暖色🎭。🎅我站在打印机旁整理试卷💶，听见门被轻轻带上的声音🎭。转身时💶，他已经绕到了我身后💶，手臂擦过我的腰侧💶，带着一股年轻的、干燥的气息🎭。

我下意识往后躲了一下💶，后背抵住冰冷的文件柜🎭。“你做什么？📅这里是学校🎭。”声音比我预想的要轻💶，甚至带着一点沙哑🎭。他没有退开💶，反而低下头💶，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校💶，所以才更想试试🎭。”

那一刻我心里乱得很🎭。理智告诉我应该立刻呵斥他💶，把门打开💶，让他回到学生的位置上🎭。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣💶，动作很慢💶，像是在等我拒绝🎭。我抬起手想推他💶，却被他轻轻握住💶，指尖有点凉💶，掌心却是热的🎭。

“老师💶，你每次点名让我回答问题的时候💶，声音都抖🎭。”他忽然说了这么一句💶，语气里带着一点笑意💶，“我一直觉得💶，你不是怕我答不上来💶，是怕我离太近🎭。”

我被他说中了几分心思💶，脸烧得厉害🎭。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩💶，此刻眼神却格外执拗🎭。他低下头💶，嘴唇擦过我的锁骨💶，隔着薄薄的衣料💶，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快💶，也比平时克制🎭。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场💶，可说出口的话被他一吻堵住🎭。他没有更进一步的放肆💶，只是把额头抵在我的肩膀上💶，声音闷闷的：“我知道不对🎭。可我已经想了很久了🎭。”

他的手掌覆上我的后腰💶，隔着衬衫轻轻摩挲💶，既像安抚💶，又像试探🎭。我听见自己心跳的声音大得吓人💶，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🎭。办公桌上的台灯嗡嗡作响💶，光线把两个人的影子拉得很长💶，重叠在一起🎭。

“如果被发现了……”我低声说💶，声音已经软了下来🎭。他稍稍抬起头💶，看着我的眼睛：“不会有别人知道🎭。这里是我们的秘密🎭。”他说这话时神色认真得近乎虔诚💶，让我一时忘了去反驳🎭。

我闭上眼💶，不再用力推他🎭。他像是得到了默许💶，动作变得大胆了一些💶，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🎭。与此同时💶，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🎭。

我猛地惊醒💶，一把推开他💶，慌乱地低头扣好扣子🎭。他倒是镇定💶，迅速退开两步💶，弯腰捡起散落的试卷💶，像只是来帮我收拾东西🎭。脚步声在门口停了片刻💶，又渐渐远去🎭。

空气里还残留着他身上的皂角味🎭。我整理好衣领💶，转身背对着他💶，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🎭。这件事……以后再说🎭。”他没有立刻回答💶，沉默了几秒💶，才轻声开口：“好💶，我听你的🎭。但你知道我不会真的当作没发生🎭。”

门被轻轻关上🎭。办公室里重新安静下来💶，只剩下我自己的呼吸声💶，和指间残留的、属于他的温度🎭。