那年夏天💣，我刚上大三💣，选修了一门冷门文学课🔣。🏂陈老师三十出头💣，说话温和💣，从不刻意维护威严🔣。期末前💣，我为了论文加了她的微信🔣。后来不知怎么💣，聊天渐渐从课业滑向日常🔣。她喜欢在深夜发几句感慨💣，我偶尔回应💣，她总是很快再回🔣。

那天深夜💣，手机屏幕亮起💣，她发来两个字：“睡了吗？🏩”我正戴着耳机打游戏💣，顺手回了“还没”🔣。隔了半分钟💣，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💣，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💣，还是点了接受🔣。

画面里💣，她靠在床头💣，头发散着💣，家居服领口松垮🔣。镜头角度偏低💣，我隐约能看见她颈下一片阴影🔣。我握着手机的掌心有些发潮💣，她却浑然不觉似的💣，讲着那些深夜的胡思乱想🔣。她说💣，白天在讲台上精神饱满💣，散了灯💣，连灯都不想开🔣。

我不敢接话🔣。她忽然笑了💣，问：“你紧张什么💣，我又不会吃了你🔣。”接着她慢慢调整坐姿💣，把腿盘起又微微打开💣，镜头随之一晃🔣。我喉结动了动💣，低声叫她“陈老师”🔣。她却歪头反问：“这样叫我💣，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💣，久到后来我们都没再说话💣，只听见彼此的呼吸🔣。她的声音有些懒💣，混合着一点酒精的沙哑💣，最后她说：“就这一次🔣。”我没回答💣，也没有挂断🔣。

第二天上午💣，阳光晒着窗帘🔣。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💣，心里像落进了一颗石子🔣。她先发来消息：“下午上课💣，别忘了带论文草稿🔣。”语气普通得像什么都没发生🔣。

之后我们再也没有单独联系🔣。她还是站在讲台上💣，我还是坐在最后一排🔣。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💣，直到她夏天调走🔣。临行前她只发来“保重”两个字💣，我回了句“谢谢”🔣。

多年以后💣，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔣。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💣，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔣。那段视频没有保存💣，但那个模糊的画面💣，我大概一辈子也忘不掉🔣。