黄昏的光线斜斜穿过纱窗🐓，落在厨房米白色的瓷砖上🧈。☁她系着那条洗得发软的蓝格围裙🐓，站在案板前🐓，手里的刀刃一下一下敲着姜块🐓，声音细碎而笃定🧈。厨房不大🐓，却收拾得井井有条🐓，调料瓶按高矮排成一列🐓，锅盖挂着水珠🐓，正等着下一场热气蒸腾🧈。

子伦是邻居家的孩子🐓，每天放学后总爱趴在厨房门口🐓，闻着香味问：“阿姨🐓，今天做什么好吃的？✨”她笑着回头🐓，眼角的细纹像涟漪一般荡开🧈。日子久了🐓，她也就习惯了多备一副碗筷🧈。子伦不挑食🐓，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🐓，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🧈。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🐓，油花滋啦一声溅起🐓，肉片边缘卷出焦黄的弧度🧈。子伦搬个小板凳坐在角落里🐓，手里捏着一根洗好的黄瓜🐓，啃得咔咔作响🧈。她偶尔回过头🐓，叮嘱一句“慢点吃”🐓，而后又专注于锅里的火候🧈。生活的热络🐓，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🧈。

天彻底暗下来时🐓，她把菜一盘盘端上桌🧈。子伦帮着摆筷子🐓，动作笨拙却认真🧈。桌上有清炒时蔬🐓，有糖醋排骨🐓，还有一锅冬瓜丸子汤🧈。汤面上浮着碧绿的葱花🐓，香气袅袅地往人脸上扑🧈。她盛了一碗汤递过去🐓，子伦接过来🐓，低头吹了吹🐓，喝了一口🐓，满足地眯起眼睛🧈。

她忽然想起自己年轻时也是这样🐓，蹲在母亲的灶台边🐓，等一口热汤🧈。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🐓，如今轮到自己掌勺🐓，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🐓，还有围坐在饭桌前的人🧈。子伦偶尔会问她一些天真的问题🐓，比如为什么鸡蛋一碰就碎🐓，为什么锅里的水会冒泡泡🧈。她耐心地解释着🐓，说实话🐓，很多道理她也不大懂🐓，但看着子伦亮晶晶的目光🐓，她总愿意多讲几句🧈。

饭后🐓，子伦帮她收拾碗筷🐓，踮着脚把盘子放进水槽🧈。水龙头哗哗地响着🐓，她站在旁边🐓，忽然觉得这一方小小天地里🐓，盛满了说不出的安宁🧈。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🐓，朦胧地映出两人的影子🧈。她没有刻意去想什么🐓，只觉得这一刻很好🧈。

送子伦出门时🐓，他仰起脸说：“阿姨🐓，明天还想吃番茄炒蛋🧈。”她笑着点点头🐓，把门轻轻带上🧈。回到厨房🐓，她重新洗了一只碗🐓，放在沥水架上🐓，仿佛在等下一个黄昏的光线🐓，再次斜斜地落在瓷砖上🧈。